
This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with librarles to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuáis, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfrom automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remo ve it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's Information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . com/ 




Acerca de este libro 

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido 
escanearlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo. 

Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de 
dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es 
posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embargo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras 
puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir. 

Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como 
testimonio del largo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted. 

Normas de uso 

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio público a fin de hacerlos accesibles 
a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un 
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros 
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas. 

Asimismo, le pedimos que: 

+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares; 
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales. 

+ No envíe solicitudes automatizadas Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de Google. Si está llevando a 
cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar 
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos 
propósitos y seguro que podremos ayudarle. 

+ Conserve la atribución La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto 
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine. 

+ Manténgase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de 
que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de 
los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La legislación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no 
podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en 
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de 
autor puede ser muy grave. 

Acerca de la Búsqueda de libros de Google 

El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de 
Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas 



audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la página lhttp : / /books . google . com 



S^sy:i%,y6 



HARVARD COLLEGE 
LIBRARY 




FROM THE FUND OF 

FREDERICK ATHEARN LAÑE 

OF NEW YORK 
Classof 1849 



1 



Digitized by VjOOQ IC 



Digitized by VjOOQ IC 



Digitized by VjOOQ IC 






BIBUOTECA mSPANO-AMERIGANA 

8 REAL&S TOMO. 

« I 

FERNANDEZ Y GONZAJ.EZ 



HISTORIA 



DE 



UNA- VENGANZA 



^íf^i- 




MADRID 



IMPRENTA DE T. FORTANET 

calle de la Libertad, núm. 29 

1863 



Digitized by VjOOQ IC 



Digitized by VjOOQ IC 



BIBLIOTECA HISPANO-AMERICANA. 



HISTORIA DE UNA VENGANZA. 



Digitized by VjOOQ IC 



mPlUEHTA DB T. PORTAHBT, UBCÜTAO t9. 



Digitized by VjOOQ IC 



HISTORIA 



DE 



UNA VENGANZA 



POR 



D. MANUEL FERNANDEZ Y GONZÁLEZ 




MADRID 

PORTANET Y MARZO, EDITORES 

cAlIe de J«rd¡net, 22 , prinelpal 

1863 



Digitized by VjOOQ IC 







Digitized by 



(jo'^gle 



HISTORIA DE UNA VENGANZA. 



Amigo lector: la que te voy á referir, es una 
historia inverosímil: tan. inverosímil, que yo mismo, 
á quien esa historia coge de medio á medio, creería 
que esa historia había sido un sueño , si no tuviese 
pruebas tangibles, al alcance de mi mano, de que no 
he soñado. 



II. 



Yo era el hombre más feliz de la tierra: tenia y 
tengo veinticinco mil duros de renta, ciento veinticinco 
mil libras que diría un francés; una casa que había 
sido construida allá por los tiempos de JMari-castaña, 
cuando reinaban los señores Reyes Católicos, de feliz 
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HISTORIA DE UNA VENGANZA. 



Amigo lector: la que te voy á referir, es una 
historia inverosímil: tan. inverosímil, quo yo mismo, 
á quien esa historia coge de medio á medio , creería 
que esa historia había sido un sueño , si no tuviese 
pruebas tangibles, al alcance de mi mano, de que no 
he soñado. 



II. 



Yo era el hombre más feliz de la tierra: tenia y 
tengo veinticinco mil duros de renta, ciento veinticinco 
mil libras que diría un francés; una casa que habia 
sido construida allá por los tíempos deJWari-castaña, 
cuando reinaban los. señores Reyes Católicos, de feliz 
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Berru^uete y de Borgoña; allí, sobre aquellos muros 
rojos, estén los retratos de los abuelos y de las abue- 
las , los unos en tabla ^ los otros en lienzo , pintados 
en la época de la juventud de cada uno de los perso- 
najes , formando una especie de panteón , una crono- 
logía, una escala colorida de nuestra raza, una tran- 
sición sucesiva de trajes y de costumbres, desde el 
sayo de terciopelo carmesí de descote cuadrado de la 
Edad media, hasta la casaca y la chupa bordadas del 
siglo pasado,. y la levita negra del segundo tercio de 
nuestro siglo: allí los mantos capitulares, 1^ cruces, 
los uniformes, las condecoraciones de cuatrocientos 
años: allá en el testero el gran' árbol genealógico, y 
acá y allá entre estos retratos, algún cuadro místico, 
alguna obra maestra de nuestros glandes artistas: 
todo esto alumbrado de una manera opaca por la luz 
casi siempre gris que á través de una estrecha calle, 
de los altos claros de unos balcones, abiertos en mu- 
ros de un espesor monstruoso , penetra en el salón 
cansada y fría. 

Y allí los antiguos y ricos muebles; las colgaduras 
de damasco amarillo , y como haciendo simetría con 
la gran puerta de la antesala, la puerta del dormito- 
rio con sus dos grandes hojas vidrieras con pequeños 
vidrios verdes emplomados, que yo habia pensado 
sustituir con cristales de Yenccia, y no los sustituí, 
que los sustituyó otro, porque amaba yo hasta el 
polvo de mi vieja casa. 
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VI. 



Eq cuanto al dormitorío de mis ^buetos, en cuaoto 
á aquella venerable alcoba donde han sido esposas 
tantas doncellas , y tantas esposas madres , y tantos 
vivos difuntos, yo hice una piadosa modificación: 
frente al lecho histórico , cuyas ropas estaban revuel- 
tas como quedaron cuando fué sacado de entre ellas 
el cadáver de mi padre, levanté un altar sencillo, 
con un g^ran Cristo crucificado: una lámpara ardía 
constantemente alti : el dormitorío , bendecido á ins- 
tancias mias, se había convertido en capilla: allí se 
celebraba un oficio de difuntos el dia de los finados, 
y el dia del aniversario de la muerte de mi padre y 
de mi madre. 

Después, la puerta vidriera se cerraba, y sólo se 
abría la puerta de escape para que mi mayordomo 
cuidase de la lámpara. 



VIL 

To no había dormklo nunca en aquel lecho, donde 
todos mis abuelos han dormido, porque, según cos- 
tumbre inmemorial de la familia, ninguno de mis as- 
cendientes habia ocupado aquel dormitorio hasta la 
noche de sus bodas. 
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Yo no pensaba casarme nunca , y convertí en ca- 
pilla el dormitorio. 

— Cuando llegue mi última hora, decia yo, me haré 
trasladar á ese lecho , y moriré en las mismas ropas 
en que murió mi padre, con los ojos vueltos á ese 
Santo-Cristo crucificado ; y como yo no tengo parlen* 
tes que me hereden, dejaré mis bienejs á los hospita- 
les, y será de esta casa lo que Dios quiera. 



VIH. 

Yo pensaba sin duda temerariamente, cuando pen- 
saba que no me casaría jamás. 

El hombre proviene de la familia y propende á la 
familia. 

Llega un dia en que veis que el amor de los cria- 
dos es un suefio ; que el amor no se compra ni se 
vende ni se asalaria: han pasado ya aquellos buenos 
tiempos en que los criados formaban parte de la fa- 
milia; en que entraban jóvenes en la casa y se casa- 
ban ó morían en ella partiendo la alegría ó el pesar 
de sus amos. . 

Es verdad, también, que los buenos amos han 
pasa:do; que hoy se exige más de lo que humana- 
mente pueden los criados dar de sí; se les trata con 
dureza, se les despide por cualquier cosa, ó cuando 
enferman se les manda al hospital. 

El criado no encuentra amor en el amo ni porvenir 
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bajo su servicio, y por consecuencia, ni puede amar 
al amo, ni sufrirle con paciencia, ni servirle bien. 



IX. 



Yo, por mi parte, habia descubierto que don An<- 
selmo, mi mayordomo, que tenia todas las aparien- 
cias del mejor criado del mundo, me robaba, á pesar 
de que le pagaba bien y de que le trataba mejor: que 
mi cocinera, de acuerdo con mi mayordomo, me 
servia en la mesa géneros que habia comprado bara- 
tos y que me ponía en la cuenta caros : que mi mozo 
de cuadra sisaba á los cabaUos, no el quinto, sino el 
tercio de su pienso, y me tenia muertos de hambre 
los perros, y que Pedro, el mozo de linipicza, ya que 
no podía quitarme otra cosa, me quitaba los cigarros 
y las pastillas de jabón, y alguno que otro pañuelo, 
cuando limpiaba mi cuarto. 

De mi ayuda de cámara Sebastian nada habia que 
decir, porque éste abusaba de mi de una manera 
verdaderamente escandalosa. 

Pues bien; á pesar de que conocía todo esto, yo no 
despedí mientras estuve soltero á ninguno de ellos, 
porque estaba seguro de que tomando otros, no ha- 
bia de estar mejor servido, ni menos sisado, y á lo 
menos ya estaba acostumbrado á ellos. 



Digitized by VjOOQ IC 







y 



Digitized by 



Cdbgle 



HISTORIA DE UNA VENGANZA. 



Amigo lector: la que te voy á referir, es una 
historia inverosímil: tan. inverosímil, que yo mismo, 
á quien esa historia coge de medio á medio, creería 
que esa historia habia sido un sueño , si no tuviese 
pruebas tangibles, al alcance de mi mano, de que no 
he soñado. 



II. 



Yo era el hombre más feliz de la tierra: tenia y 
tengo veinticinco mil duros de renta, ciento veinticinco 
mil libras que diría un francés; una casa que habia 
sido construida allá por los tíempos de JMari-castaña, 
cuando reinaban los señores Reyes Católicos, de feliz 
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XII. 



Yo y pues y QO me habia propuesto morir soltera , ni 
por conservar mi libertad , ni porque creyese que ne 
podria encontrarse la feliQÍdad en el matrimonio. 

Por el contrario: hacia un sacrificio en vivir soltero. 

En no abrir mi corazón seco como una esponja al 
rocío del amor. 

Yo procuraba no ver dos veces á una joven que 
me habia enamorado á primera vista, porque por 
fuerte que fliese la impresión que en mí causase la 
belleza moral ó fisica de una joven, no volviendo á 
repetirse aquella impresión, el tiempo con «menor ó 
mayor rapidez dcbia borrarlo. 

Yo lo creía asi. 

Yo no sabia que é los seres que han nacido para 
unirse, les basta ccmocersc, mejor dicho, verse, para 
que se apodere de ellos ese amor de raza pura, in* 
contrastablc, poderoso, que crece con la lucha, c(m- 
tra el cual la razón es imiK>tente; que una vez apode- 
rado de nuestra alma, no la abandona jamás, que le 
daunanuevay eterna vida, y que, hijo de Dios, 
debe vivir con nuestra alma en la eternidad. 
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XIII. 

¡Ah! ¡yo no lo sabia! 

T como creia que el hombre podía amar ó no amar 
á su albedriOy yo huía de la mujer que me enamo- 
raba, porque yo ereia que no podría hacer felix á la 
mujer que umese conmigo su existencia, su destino. 



XIV. 

Porque yo, bueno es decirlo; estaba acostumbrado 
á hacer mi voluntad, y mis costumbres no eran lo 
más á propósito para la vida del matrimonio. 

Pedirme á mi regularidad, era pedir lo imposible. 

To no he tenido, como suele decirse, nunca hora3: 
yo jamás he dividido mi tiempo asignando una hora 
dada á mis necesidades ó á mis quehaceres. 

Es verdad, qué yo no tenia nada que hacer más 
que vivir. 

Mis padres me dejaron hecha la vida, es decir, 
rentas para vivir sin fatiga y sin trabajo. 

To era ocioso de nacimiento, de estos á quienes no 
se puede llamar vagos, y que son en rcali^M^tef^ 
vagos más perjudiciales del mundo, porque el ooio, 
generalmente no aconseja nada bueno. 

Si yo no hubiera sido tan sencillo, hubiera 
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diado mucho y para halagar mi vanidad llegando á 
sabio y formando parte de un cuerpo cientifíco, ó por 
lo menos de una academia: me hubiera quemado las 
cejas emborronando papel en las altas horas de la 
noche para adquirir nombre de autor , apropiándome 
pensamientos de otros , que esto sabe hacerlo todo el 
mundo, de lo que proviene el enjambre de escritores 
que zumban por todas partes: hubiera gastado mucho 
lápiz , mucho lienzo y mucho color para llegar á ser 
un dia pintor primoroso, ó como si dijéramos, artista 
al uso. 

Pero en nada de esto pensé, porque modesto por 
temperamento, para nada me hacia falta la celebridad: 
ni aun siquiera pensé en ser artista fotógrafo. 



XV. 



No es esto decir que yo no haya estudiado algo; 
estudié latin, filosofía y derecho; pero no me pongáis, 
en las manos á Virgilio, porque seria inútil; no me 
pregúntete qué escuela filosófica sigo, porque yo 
tengo un horror decidido á los filósofos , desde los 
antiguos griegos á los modernos alemanes, porque 
no quiero volverme loco ni perder mi autonomía mte- 
lectual pensando por un libro que otro pensó; no me 
habléis ni una palabra de física , porque á mi me 
basta con ver los fenómenos , y no pretendo entrar 
en su análisis. 
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Yo flo conozco, en fin, otra ciencia que el trato de 
gentes. 

Yo, no me avergüenzo de decirlo, no paso de ser 
un honorable individno del vulgo ilustrado, una per- 
sona decente, pero lega, que puede tratar sin po- 
nerse en ridículo con las personas de mejor tono. 



' XVI. 

Soltero , medianamente rico, y completamente solo 
en el mundo, es decir, completamente sin familia, mi 
vida CTa un desarreglo continuo : irregularidad en las 
horas de dormir, irregularidad en las horas de 
comer, movilidad continua, porque me fastidiaba 
de una manera imponderable, y para aliviar mi fas- 
lidio apelaba al niovimienlo continuo. 

Cuando menos lo esperaban mis criados, les man- 
daba liaccr mi maleta, me marchaba a Madrid, á los 
ocho dias me iba á París , daba un salto á Londres, 
me paseaba un mes por Italia, atravesaba la Alema- 
nia, me iba á soplarme ios dedos á Rusia, y si nunca 
lili á Anuérica, fué por. miedo á la fiebre amarilla y 
al vómilo negro. 

A los seis meses cuando más, volvía á encontrarme; 
en Toledo, cansado sí, pero sin acordarme de haber 
pasado un so!o dia en que durante la mayor parle de 
sus horas.no. hubiese estado aburrido: la vistíi de un: 
bello paisaje, do un buen monumento, de un gran 

■IB. BI8P.-AIIEII. 2 
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cuadro^ me galvanizaban por un instante, pasado el 
cual, recaia en mi insoportable fastidio. 

Y luego, por todas partes hay ferro-carriles, y á mi 
un Tiajc lai^o en ferro-carril, me amodorra, me hke^ 
sentir todo lo pesado de la monotonía. 



XVII. 



Era sin duda que estaba encamado en mi el e^i- 
rita del fastidio* 



xvm. 

£1 hastio de la vida es una enfermedad terrible que* 
haaeicaer al (pie la padece en la desesperación, en 
la locura, ein el absurdo de los absurdos , en el deseo 
.delamuertev 

Ya pensé e» el* suíoidiou 

Pero albrtunadameíAe, ij^ soy un hombre^ muy 
honrada, ó na acabé de vsohsern^ loco por completo. 

El suicidio no se comprende, no se eneuentltt su 
luum de ser, sino en la pevverskMi del juioia y del 
seatimientOk 

81 na se cpeyese en^ la^ locum éo tes* suicidas^ ae^m 
nocesiaría considerar el suicidio como^elmá&eobapdd- 
da los crímenes. 
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Para ser suicida, es oecesario no creer en Dios, y 
para no creer en Dios , es necesario estar loco. 

XIX. 

Sólo una vez pasó por mi pensamiento como un 
relámpag^o la idea del suicidio, y de tal modo me 
espanté de mi cobardía, de tal modo me averg^oncé 
de mí mismo, que no he vuelto á pensar en des- 
truirme para dejar de ser desgraciado, ni creo posi- 
ble que vuelva á pensar en ello. • 



XX. 



Llegué, pues , á mis treinta años , aburriéndome y 
resignándome á aqu^a enfermedad de mi espíritu. 

De repente, cesé un día de aburrirme. 

Mi ser se llenó de una vida nueva , de una vida que 
yo no conocía , que habia procurado no conocer. 

Amaba, ó más bien, creía amar. 

Habia visto una mujer de la cual hubiera preten- 
dido huir como de tantas otras, pero de la que no 
habia podido huir, porque para huir de ella me hu- 
Mera sido necesario renegar de mi mismo, de mi 
corazón, de mi eoneiencia. 

Aquella mujer, más bien, aquella niña, me la 
hftbia {uresentado asida, de la mano la desgracia. 
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XXI. 

£ra rubia , blanca , pálida . 

Tenia los ojos azules , del color del cielo en una 
noche sin luna, era alia y delg^ada, y tenia diez y 
siete años. 

Una chica de diez y siete años, alta, dclg^ada, 
blanca con los ojos azules y los cabellos rubios, puede 
muy bien ser fea. 

Puede pertenecer á una clase deg^radada. 

Vestir sucia y miserablemente. 

Conocer á pesar de sus diez y siete años lo impuro 
y lo miserable. 

Ser en fin, un arbusto seco con las raíces podridas, 
antes de hs^bor llegado á ser árbol. 

No era esto, riada de esto la mujer á quien yo 
amaba, y sin embargo, se encontraba en la situación 
más miserable del mundo. 



XXII. 

Una rubia puede tener los cabellos del color del. 
oro virgen, sedosos, ricos por su abundancia y por 
su longitud. 

Estos cabellos pueden estar agrupadps en gruesas 
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trenzas de una manera beliísima sobre una cabeza de 
suave y gracioso contorno, colocada sobre un cuello 
esbelto que nape sobre unos hombros y sobre un seno 
delicados, pero mórvidos. 

Estos cabellos pueden coronar un semblante de 
frente nacarada y pura , de mejillas pálidas, en las 
cuales se percibe como una leve indicación, un suave 
matiz rosado. 

Los ojos azules oscuros pueden ser g-randes y her- 
mosos, sombreados por largas, y espesas, y curvas 
pestañas. 
Puede trasparentartí en ellos un alma de ángel. 
Puede brillar en su fondo una chispa luminosa del 
fuego sacro de la vida ; pueden inspirar la idea so- 
ñada de un ser ideal. 

Pueden enloquecer al que los mira : el semblante 
en que brillan estos ojos, puede ser dulcemente 
oval, de nariz correcta y fina, de boca pequeña y 
suspirante, de labios mórvidos y purpúreos. 

Una chica delgada , de diez y siete años, puede ser 
admirablemente esbelta, y una chica así, es admira- 
blemente hermosa. 

Si á esto se añade elegancia y sencillez en el 
traje, una capolila de paja de Italia sobre los ca- 
bellos, una manteleta negra, y un traje ancho y es- 
pléndido en la forma, de seda á estrechas líneas 
blancas y azules, llevado con una gracia infinita, y 
una gran finura, y una gran distinción en las mane- 
ras , tendremos una tentación irresistible para todos 
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los que tengan ojos que sepan ver, y corazón que 
sepa sentir. 
Esto era Enriqueta. 



XXIIl. 

Si cuando yo la vi no hubiera visto á su lado la 
desgracia bajo su aspecto más horrible, hubiera pro- 
curado oa vez de seguirla , perderla de vista cuanto 
antes. 

Me hubiera dado miedo , Ipbiera temido enamo- 
rarme de ella. 

A suceder esto, es decir, si yo meliubiera enamo- 
rado, hubiera pretendido saber si ella aceptaba mi 
amor, y una de dos, ó hubiera^ufrido horriblemente 
y de una manera incurable por su negativa , ó al ser 
feliz obteniendo su amor, la hubiera hecho desgra- 
ciada casándome con ella. 

Porque yo me creia entonces , lo repito , el menos 
á propósito para hacer dichosa por su unión conmigo 
á una mujer. 



XXIV. 

No he podido olvidar la fecha del dia en que la vi. 
Eran las seis de la mañana del 15 de Julio de 1S5... 
Salia yo de la catedral por la puerta del claustro, 
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que tiene el originalísimo nombre de Puerta del 
Mollete, habia recorrido la calle del Palacio arzor 
bispal, y entraba en la del Nuncio Viejo. 

Marchaba como de costumbre profundamente dis- 
traído ^ cuándo reparé que iba á tropezar con uno de 
los dos mozos que conducían una camilla del hospital 
del Nuncio. 

Es decir, del hospital de locos. 

Al apartarme , fué cuando vi á Enriqueta. 

Iba al lado de la camilla con su capotita de paja de 
Italia, su manteleta negara, su ancho y elegante traje 
áe seda á estrechas rayas blancas y azules. 

Pero no llevaba guantes. 

Esto k) reparé después, porque en el momento en 
que la vi, solo reparé en sus ojos. 

To no veia en ella más que sus Ivarmosos ojos 
azules oscuros , en que se notaba esa terrible expre- 
sión que da la pérdida de toda esperanza, la acepta- 
ción de todo lo horrible , exceptuando todo lo mise- 
rable. 

Enriqueta no lloraba, y sin embargo, la enferma 
que iba en la camilla , era su madre loca. 

Esto lo supe después. 



XXV. 

Nadie acompañaba á Enriqueta. 

Ella iba sola acompañando á su madre loca. 



Digitized by VjOOQ IC 



24 HISTORIA 

Porque los mozos del hospital llevan, pero na 
aeonipafian. ' 

XXVI. 

No sé qué de horrible , no sé qué de espantoso se 
revolvió como un monstruo informe en mi imagina- 
ción al ver aquella niña tan pura, al parecer, tan 
visiblemente desesperada y tan hermosa, marchando 
lenta y rígida , sin que nadie Ja acompaHase , al lado 
de la camilla del hospital de locos. 

Yo permanecí inmóvil durante algunos instantes, 
en el lugar en que me encontraba en el momento en 
que la vi. 

La camilla y Enriqueta pasaron a mi lado rozán- 
dome el troje dé la joven. 

Cuando me volví, ya estaban á alguna distancia. 



XXVll. 

Instintivamente sin poder contenerme, segui tras^ 
ella. 

Yo me decia : — Cuando va sola acompañando esa 
camilla, debe estar sola en el mundo; el mundo es 
egoísta, y la protección que puede esperar una joven 
tan hermosa, es la protección humillante de esas 
gentes que abundan por todas partes , y que explotan 
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la desesperación y la agonía del débil: pues bien, si 
esa joven está sola, si necesita protección, yo seré 
para ella un hermano. 

Este pensamiento era la traducción genuina de lo 
que mi alma había sentido al adivinar de una manera 
V8&a, y por lo mismo más terrible, la situación de 
la joven. 



XXVIII. 

La camilla y Enriqueta entraron en el hospital del 
Nuncio Nuevo. 

Su puerta , aquella terrible puerta , tras la cual sólo 
se encuentran seres sin conciencia de si mismos, por- 
que donde no hay razón, no puede haber conciencia, 
se cerró tras cijos. 

Yo no quise llamar á aquella puerta, porque no 
quise seguir de cerca a Enriqueta. 

Esperé en el portal. 

Enriqueta debía salir por allí. 

El hospital de locos no tenia otra puerta. 



XXIX. 

Me senté en uno de esos poyos de ladrillo que hay 
en los anchos portales de las casas antiguas. 

Me resigné á esperar el largo espacio que debía 
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necesariamente tardar Enriqueta antes do dejar insta- 
lada en la ca^a de locos á la persona á quien acom- 
pañaba. 

T digo, que me resigné á esperar, porque sentía 
una viva ansiedad por volver á ver á Enriqueta, por 
hablarla, por ofrecerme á ella. 

Yo estaba decidido á hacer por ella y déla manera 
más desinteresada del mundo todo aquello que estu- 
viese en mi mano por costoso que me fuese. 

Yo la amaba ya, ó creía amarla. 



XXX. 

Dieron las siete , las ocho, las nueve, en el reló de 
la catedral. 

Durante estas tres horas, la puerta del hospital se 
habia abierto varias veces , y á cada una de ellas 
antes de ver á la persona para quien se abría, mi 
sangre se habia dilatado, causándome un vértigo pa- 
sajero. 

Ninguna de las personas que hablan salido era En- 
riqueta. 

Mi ansiedad se habia convertido en un tormento 
inexplicable. 

¿Se habría quedado Enriqueta en la casa de locos? 

¿Debería permanecer en ella? 

Pero esto no era posible. 

Y si por acaso se la habia concedido permanecer 
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allí, era Aecesarío estremecerse por lo horrible de la 
sítuadOD de una joven como Enriqueta, sentenciada 
por la desgracia á vivir entre locos! 



XXXI. 

Pero aun duraba la vibración del reloj de la cate- 
dral al dar las nueve de la mañana, cuando se abrió 
de nuevo la puerta, y apareció en ella Enriqueta 
acompañada de un hombre que al parecer era el di- 
rector del establecimiento. 

Enriqueta lloraba y hablaba en voz baja con el que 
yo suponía el director. 

Este parecía preocupado y como ansioso de qui- 
tarse cuanto antes de encima á la joven. 

— Indudablemente esta es una g^ran desgracia, 
dyo; pero lo que usted pretende es imposible : el re- 
glamento se opone: ¿bajo qué concepto podríamos 
tener á usted aquí? lo siento, lo deploro, pero no 
puedo autorizar por más tiempo su permanencia de 
osted en el hospital. 
i Enriqueta contestó algunas palabras en voz tan 

bflga, que yo no pude oirías. 

— El gobernador, señorita, no puede hacer nada 
enfisXo: lo único que puede hacer es permitir que 
osled vea á su madre todos los dias á una hora dada, 
caando no se opongan á ello las prescripciones del 
oiédico del establecimiento. 
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Enriqueta respondió con un tanto de impaciencia, 
con un tanto de irritación/ pero tampoco pude oír las 
palabras que dijo. 

— No, no, señorita; dijo ya con acento descortés 
aquel hombre, el cumplir con el reglamento no es 
ejercer un acto de crueldad, ¿á dónde iríamos á 
parar si se permitiese todo lo que piden los parientes 
de los locos? 

—Adiós, caballero, dijo Enriqueta volviéndose y 
dejándome oir al volverse estas palabras. 

— Adiós, señorita, dijo el hombre, y cerró de un 
golpe groseramente la puerta. 

Enriqueta se lanzó fuera, pasó junto á mi sin 
verme , y yo me lancé tras ella. 



XXXII. 

' Iba tan deprisa, que me vi obligado á correr para 
no perderla de vista. 

Enriqueta torció á la izquierda , se deslizó á lo largo 
de la calle del Palacio arzobispal, entró en el claus- 
tro de la catedral por la puerta del Mollete, luego en 
la catedral por la puerta del Perdón, se entró cu la 
ante-capilla de la Virgen del Sagrario, y se arrodilló 
delante de la verja mirando al altar de la Virgen^ 

Yo no me atreví á entrar también en la ante-ca- 
pilla. 

Hubiera sido una indiscreción. 
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Además, mientras estuviese en la catedral , no 
podía hablar á Enriqueta. 

Esperé, pues, vagando cerca de la capilla de la 
Virgen del Sagrario, afectando ocuparme en exa- 
minar las bellezas góticas de aquella magnifica basí- 
lica, pero sin perder de vista la capilla. 



xxxni. 

Enriqueta permaneció allí de rodillas, ago viada 
ante el altar de la Virgen, durante una hora. 

Yo sufría horriblemente. 

Aspiraba, sentia, apuraba todo el dolor de la 
joven. 

Oraba con ella, y á cada momento me sentia más 
interesado por ella, más impacienté por hablarla, 
por ofrecerme á ella, por hacerla comprender la 
lealtad de mi ofrecimiento. 



xxxrv. 

Entró en la capilla un eclesiástico viejo y al pare- 
cer pobre. 

Uno de esos clérigos que á primera vista se com- 
prende no tienen beneñeio alguno, y viven de la 
misa, del entierro y de la función de iglesia. 
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Uno de estos pobres individuos desheredados del 
clero. 

Se arrodilló también delante de la verja á alg^a 
distancia de Enriqueta , y ai poco tiempo vi que 
yolvia la cabeza hacia la joven y la miraba fijamente. 

Poco después se levantó, se acercó á Enriqueta y 
la habló. 

La joven levantó la cabeza , miró al eclesiástico^ 
se puso de pié, y luego siguió al eclesiástico, que en- 
tró en el confesonario de la capilla , junto al cual se 
arrodilló Enriqueta. 

La confesión duró media hora. 

Enriqueta se levantó al fin, salió del confcsonaila 
el eclesiástico , y luego ella y él se pusieron en mar- 
cha, saliendo de la catedral por la puerta de lo» 
Leones. 
. To los seguí á la larga para no ser notado. 



XXXV. 

Recorrieron algunas calles, y al fin entraron en 
una gran casa. 

Yo esperé de nuevo , y esperé anhelante una hora 
que tardaron en salkE&iEíqiiefft y eledorfáÉ^iiÉO. 

Tampoco esta vez reparó la joven en mí. 
' Safietoa d^ j^ctal- el cl¿rigef yt BnríqBttW:, 9 tm 
pdco más allá 9^ dntpiíiícron,. y aesepagamiptomándür 
distintas dmeéioims. 
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XXXVI. 

Dorante un momento, yo vacilé entre ir detrás del 
eclesiástico y hablarle , ó sog'air á Enriqueta: al fin 
mi corazón me arrastró hacia ella. 

Enriqueta no andaba ya deprisa. 

Comprendí que no tenia á donde ir : su paso era 
lento y vago. 

La situación para mí era difícil. 

No sabia qué pretexto adoptar para hablarla, para 
hacerme oir de ella. 

Mi irresolución crecía de momento en momento, y 
Enriqueta seguía marchando lentamente, tomando 
por las calles que conducian hacia la salida de la 
ciudad. 



XXXVII. 

De repente, Enriqueta se irguió como aquel que 
abatido, desesperado, toma una resolución decisiva. 

So paso se hizo rápido y ñrme, hasta el punto de 
serme difícil seguirla. 

üo cuarto de hora después, llegaba al extremo del 
aimbal donde en lo alto de un demimbadero sobeo 
el T^|0y está situada la que se llama en Toledo, no 
sé con cuanta razón. Boca Tárpeya. 
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XXXVIII. 



Se me heló la sangre. 

Enriqueta avanzaba coq rapidez hacia la roca. 

— ¡Sefiorita! grité. 

Pero no me oyó Enriqueta dominada por su situa- 
ción, ó no atendió á mi voz. 

Yo me lancé rápidamente sobre ella, y la alcancé 
y la asi por las ropas , cuando la faltaban pocos pa- 
. .sos para llegar al borde del derrumbadero. 

Un momento más, y Enriqueta se hubiera despe- 
ñado. 

Yo la hubiera visto caer rebotando por el violento 
declive al Tajo. 

Si esto hubiera sucedido, yo no sé lo que habría 
sido de mí. 



XXXiX. 

Enriqueta llevaba tal impulso cuando yo la asi, que 
á pesar de que no soy débil, me ari^astró consigo , y 
llegó al borde de la roca. 

La joven lanzó un grito horrible, y al tirar yo vio- 
lentamente de ella, vaciló, y cayó desmayada en mis- 
brazos. 

Yo la aparté de allí y la puse sobre el suelo á la 
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sombra de una tapia, porque hacia un calor sofo- 
<mnte. 

XL. 

No pasaba un alma viviente por aquel apartado 
andumal, compuesto de solares de casas arrasadas. 

Aunque hubiese pasado alguien, yo no le hubiera 
llamado para que me auxiliase, para que fuese á bus- 
car socorro. 

La situación de Enriqueta desmayada, á algunos 
pasos de la Roca Tarpeya, hubiera podido inspirar 
sospechas. 

Aquellas sospechas pudieran haber llamado la aten- 
ción de los encargados del cumplimiento de las leyes, 
sobre Enriqueta, y con harta razón, porque el suici- 
dio es un crimen. 

Esperé, pues, muriendo de ansiedad á que Enri- 
queta volviese en si por si misma. 

XLI. 

Enriqueta estaba pálida como una diíbnta : inmóvil. 

Sólo se comprendía que vivia, por su violenta y 
dificil respiración. 

Todo el horror de la situación en que se encontraba 
estaba pintado de una manera enérgica en su sem- 
blante. 

BO. mSP.-AMER. 3 
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De sus ojos DO se desprendía ni una sola lágrima; 
pero á través de su gemido, ronco y continuo, crcia 
yo escuchar una corriente de lágrimas dentro de su 
alma. 

Yo, en cambio, estaba tan conmovido, que de tiem- 
po en tiempo brotaba de mis ojos una ardiente lágri- 
ma que iba á caer sobre el semblante de Enriqueta. 



XLn, 

El desmayo de la joven, esto es, su inmovilidad,, 
su insensibilidad, duró algunos minutos. 

Lanzó al fin un gemido más fuerte y más fácil , y 
abrió los ojos. 

Al verme, se incorporó rápidamente, y me miró 
de hito en hito, con sus bellos ojos azules oscuros. 

— ¡ Ah! ¿dónde estoy? ¿qwé es esto? exclamó. 

T se pasó las manos por la frente. 

Fué á levantarse, y no pudiendo, se vio obligada 
á aceptar mis manos. 

Se alzó, y hube de retenerla para que no cayese. 

—Acepte usted mi brazo, la dije; es necesario 
que nos apartemos de aquí; hace un calor insopor- 
table. 

Enriqueta no contestó. 

Me miraba de una manera profunda , como preten- 
diendo adivinar por mí semblante hasta qué punto 
podía confiar en mi. 
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— Está usted muy conmovido, me dijo; usted 
sabe... 

—Nada sé, la respondí; la he encontrado a usted 
desmayada , y me he detenido para auxiliarla. 

Enriqueta se asió á mi brazo, porque tenia una ab- 
soluta necesidad de apoyo, y me dijo: 

— Apartémonos, apartémonos cuanto antes de este 
horrible lugar. 

Y nos pusimos en marcha en dirección á la iglesia* 
de Nuestra Señora del Tránsito, junto á la cual habia 
pasado poco antes Enriqueta para dirigirse á la Roca 
Tarpeya.' 



XLIII. 

Enriqueta callaba , y yo callaba también por res- 
peto á su silencio. 

Al fin Enriqueta le rompió. 

— La situación en que me encuentro, dijo, debe 
ser muy extraña para usted : temo lo que usted pueda 
pensar de mi: recuerdo, como se recuerda un sueño, 
que al llegar al borde de ese precipicio, me sentí 
asida: después hasta que he vuelto en mí, nada re- 
cuerdo. Usted ha debido ser mi salvador, y le estoy 
á usted vivamente agradecida, porque no es la exis- 
tencia sola la que usted me ha salvado: me ha salvado 
usted el alma.' ¡ Oh ! ¡ qué horror ! ¡ si usted no hubiera 
llegado tan á tiempo!... 
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— Es necesario que se olvide usicd de eso, la di- 
je ; la Providencia me ha permitido llegar á tiempo 
de impedir que sea usted victima de un momento de 
desesperación. 

—Me ha encontrado usted sola, á punto de come- 
ter un crimen espantoso; usted no me conoce, usted 
pufsde atribuir mi tentativa de suicidio á una causa 
vergonzosa. 

— ¡ Ah ! ¡ no , no ! lo sé todo. 

— ¡Todo! 

— ¡ Sí ! . . . pero estamos ya cerca de Nuestra Señora 
del Tránsito; es necesario que usted descanse, que 
se recobre, que tome algo; está usted muy afectada, 
muy impresionada. 

— No, yo no entraré en ninguna parte, con usted: 
no hay nada que autorice el que usted me acompañe. 
— ¿Qué sabe nadie si usted es mi hermana? 

— ¡Hermana! murmuró Enriqueta con voz apa- 
gada y casi ininteligible ; pero esto no es verdad, yo 
no tengo hermanos. 

Y calló. "* 

— Es necesario, de todo punto necesario, que en- 
tremos. 

—No, de ningún modo, vagaremos algún tiempo 
^ por estos andurriales , mientras yo digo á usted cuál 
ha sido la causa que me ha llevado á tai punto de 
desesperación , y después nos separaremos. 

—¿Para no volvernos á ver más? dye con an- 
siedad. 
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— No lo sé; me contestó: é inclinando la cabeza 
sobre el pecho , guardó de nuevo silencio. 



XLIV. 

Habíamos pasado de Nuestra Señora del Tránsito, 
y nos acercábamos á las ruinas del palacio del mar- 
qués de Villena. 

Enriqueta reparó en ellas. 

—En esas bóvedas, dijo, hay sombra , y podre- 
mos descansar y hablar un momento. Después nos 
separaremos. 

T me impulsó levemente, dirigiéndose hacia .las 
ruinas. 

Cuando estuvimos á la sombra de aquellas viejas y 
corroídas arcadas de ladrillo, se sentó sobre un pe- 
dazo de paredón , y me d\jo: 

—Dicen que los hombres saben leer la pureza en 
la mirada, en el semblante de una mujer. Yo no sé si 
eso es cierto; lo he Icido en las novelas, porque yo 
no conozco el mundo, sino á través de la novela. ¿Es 
esto cierto? 

-^El semblante de usted es tan elocuente, es tan 
diáfana su mirada; se ve á través de ella un alma 
tan pura, tan joven, tan candorosa, que es imposi- 
ble dtidar. 

Debió ser tal la expresión apasionada de mis ojos 
al decir estas palabras, debió ser tan inteligible, tan 
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clara, que en la mirada de Enriqueta, ardió no sé qué 
llama divina , y se puso vivamente encendida é ins- 
tantáneamente palideció y bajó los ojos. 

— Además, aúadí, yo sé la causa de la .desespe- 
ración de usted. 

— ¡Usted sabe la causa de mi desesperación! 
dijo con asombro y mirándome de una manera pro- 
funda. • 

— ¿No me ha visto usted hasta ahora? 

— ^No; no he visto á usted hasta el momento en que 
he vuelto de mi desmayo. 

— Yo la he visto á usted á las seis de la mañana. 

— ¡Oh, Dios mió! ¿entonces habrá usted visto?... 

—Que iba usted sola acompañando una camilla del 
hospital de locos. 

— ¡En aquella camilla iba mi pobre madre! dijo* 
Enriqueta de una manera terriblemente conmovedora. 

Y sus ojos se nublaron , y rompió á llorar. 



XLV. 

Estaba yo tan impresionado, era la situación tan 
excepcional y tan solemne, que no supe qué decirla. 

Enriqueta se enjugué los ojos, se levantó, y me 
dijo: 

— Ya sabe usted por qué he llegado al punto de 
atentar á mi vida, •desesperada; estrechémonos la 
mano y separémonos. 
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La miré 9 sin duda, con la expresión de la más do- 
lorosa agronia, porque me dijo: 

— Usted ya ha hecho cuanto puede hacer un hom- 
bre de honor y de corazón : ha comprendido usted al 
verme sola, acompañando una camilla del hospital, 
que ytí estaba sola en el mundo, y ha creido usted 
que me debia acompañar, y me ha acompañado, me 
ha seguido: esto ha sido para mí providencial: pero 
usted ha hecho ya todo lo que puede hacer, yo se lo 
aseguro: solo me resta pedir á usted su nombre. 

—¿Y para qué? 

— Para bendecirle y... para demostrar á usted mi 
agradecimiento si un dia me es posible (^mostrár- 
selo. 

— Es imposible que nos separemos de este modo; 
usted está sola en el mundo. 

—Sí. 

—¿Sin parientes? 

-Si. 

— Adivino, no en su historia de usted, porque us- 
ted aun no tiene historia, sino en la historia de su 
madre, algo horriblemente espantoso. 

— Sí; la desgracia terminada por la locura. 
—Voy á hacer á usted una proposición muy grave. 

— ¿Cuál? 

—¿Quiere usted no estar sola? 

— ¿Y cómo? 

Yo vacil^.. 

Ella me dijo tendiéndome la mano: 
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— He visto pasar una esperanza por entre el oscura 
fondo de mi situación. 

— ¿Y qué ha visto usted en esa esperanza? 

— Un asilo digno , íiunque humilde, para entrar en 
el cual, sólo se necesita una recomendación de usted. 
Me han dicho en una casa á donde usted ha debida 
verme entrar con un eclesiástico, que podría ser ad- 
mitida como hermana de la Caridad para la asisten- 
cia de los enfermos en los hospitales, mediante una 
recomendación; y cuándo pedí á aquel señor que me 
recomendase, sufrí un sonrojo, porque me negó su 
recomendación, á pretexto de que no me conocía: 
usted tampoco me conoce, pero me comprende; us- 
ted, si puede, no me negará su recomendación, estoy^ 
segura de ello. 

— Para ser hermana de la Caridad, nunca. 

— ¡ Ah ! ¡ usted tampoco me conoce bien ! 

Y la esperanza que brillaba en el semblante de En- 
riqueta, se nubló, como se nubla el sol tras una 
densa nube. 

— ¿Pero no comprende usted, la dije, es usted 
tan inocente de la historia del corazón , que no ha 
comprendido usted la única proposición grave que ya 
podia hacerla? ¿no ha leido usted nada en mis ojos? 

— ¡Sí! ¡caridad! 

— La caridad es muchas veces madre del amor. 
Enriqueta soltó mi mano, y con una expresión. de 
altiva dignidad, me dyo: 
— Se ha olvidado usted de decirme su nombre 
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cuando se lo he preguntado, y no le quiero saber ya. 
La generosidad y el honor son, sin duda, un sueño. 
Adiós. 
Y echó á andar. 



XLVI. 

Adelanté rápidamente, y le intercepté el paso. 

— Usted no tiene derecho, la dije, para juzgar de 
mi de una manera tan desfavorable, sin escuchar la 
explicación de mis palabras, 

— He oido por primera vez la palabra amor diri- 
gida á mi : en la situación en que me encuentro, esa 
palabra es un insulto, me dijo , acreciendo en al- 
tivez. 

— La palabra amor que he dejado oir á usted, no 
es otra cosa que la proposición de un enlace con un 
hombre de honor, con un hombre que no ha amado 
hasta ahora, con un hombre que ofrece á usted su 
▼ida , su alma , su porvenir. 

La dura expresión que la dignidad ofendida había 
dado a^ semblante de Enriqueta, desapareció, cam- 
biándose en una expresión de tristeza. 

Se puso pálida, y sus ojos se llenaron de lágrimas. 

— ¡Ah! ¡eso no puede ser! dijo con la voz apa- 
gada. 

— ¿Será tal mi desgracia, que un enlace conmigo 
la repugna a usted? 
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— ¡Ah! ¡no! ¡no diga usted eso! por agradeci- 
miento 9 por simpatía , viviría yo contenta al lado de 
usted: mi pobre madre no estaría encerrada en un 
hospital de locos, yo sola, pobre, débil, desespe- 
rada... 

Y Enriqueta rompió de nuevo á llorar. 

— Si yo no acepto, continuó entre sus lágrimas, 
habiéndome usted salvado, siéndome usted simpático, 
representando usted el mejoramiento de la suerte de 
mi madre en cuanto es posible, debe usted compren- 
der cuan difícil es mi situación: usted no sabe... 

— No puedo comprenderlo , pero me atrevo á todo: 
consienta usted, y ahora mismo la llevo á una casa 
donde dignamente quede usted depositada, bajo el 
amparo de las leyes , basta el momento en que llenas 
todas las formalidades, sea usted mi esposa. 

— ¿Si? me dijo de* una valiente y ardorosa ma- 
nera Enriqueta. 

— ¡Si! la contesté con toda la energía de mi 
alma. • 

— Pues bien : yo también me atrevo á lodo ; estoy 
loca, desesperada; estoy viendo á pii madre en el 
hospital, en manos de los módicos, sujeta por hom- 
bres brutales , porque al verse separada de mí , la 
acometió uno de los terribles accesos que han hecho 
necesaria su entrada en el hospital : sí , yo me atrevo 
á todo. Pero vamos antes á casa del buen sacerdote 
de quien me ha visto usted acompañada esta mañana. 

Y s^ asió de mi brazo. 
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XLvn. 

Emprendimos la marcha algo de prisa , porque el 
calor se hacia á cada momento más insoportable. 

Atravesaños el paseo del Tránsito y el de San 
Cristóbal , internándonos en las calles. 

Enriqueta se apoyaba en mi brazo , haciéndome 
sentir con su contacto el continuo estremecimiento 
nervioso que la agüitaba. 

Estaba encendida , pero aquel color que embellecía 
imponderablemente su semblante , era el color de la 
fiebre. 

Parecía, sin embargo, que había renacido. 

Que vivia una vida ardiente, pero fácil. 

De sus ojos emanaba un fluido poderoso que yo 
sentía en su continua oscilación como se siente el ca- 
lórico que emana de la llama de una hoguera. 

Y á través de aquel fluido brillaba su mirada pura, 
tímida, apenada, pero más tranquila. 

Su seno se agitaba violentamente al impulso de su 
respiración poderosa, y aquel continuo estremeci- 
miento nervioso se dejaba sentir más fuerte de tiempo 
en tiempo, semejante á una convulsión. 



o¿t 
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XLVIII. 



— Usted sufre mucho, la dije. 

— Si; pero más por lo pasado que por lo presente; 
ya no estoy sola en el mundo ; ya tengo esperanza, y 
sufro menos. 

Guardó silencio un instante, y luego dijo mirándo- 
me con interés y sonriéndome. 

— Pero entretanto, aun ignoro el nombre de quien 
ha de unir su suerte á la mia. 

— Me llamó Juan de Acebedo: ¿y usted? 

— Enriqueta. 

— i Enriqueta de qué ? 

— Por él momento , Enriqueta sólo. 

— ¿No tiene usted apellido? 

— ¡Oh ! ¡si, si señor! no soy hija natural, sino hya 
legitima , de legitimo matrimonio , y mi apellido es 
muy conocido. 

— ;, Y por qué ocultarme entonces?... 

— Dice usted bien; aunque pasada la impresión 
que he causado en usted por la situación excepcional 
en que la desgracia me ha colocado, medite usted á san- 
gre fría que el compromiso que 'conmigo ha contraído 
no es obligatorio, porque lo ha contraído usted bajo 
la impresión del sentimiento excitado de su alma apa- 
sionada y buena , aunque nuestro enlace no se verifi- 
que, siempre será usted mi amigo; y á un amigo no- 
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debemos ocultai* nuestro nombre. Me llamo Enriqueta 
de Arévalo. 

— ¡ Ab! exclamé: yo conozco ese apellido. 

—Sí, es muy conocido. 

— En cuanto á lo de meditar á sangre üia, en 
cuanto ¿ arrepentirme del compromiso formal que 
he contraído con toda mi alma, se equivoca usted, 
Enriqueta. 

Enriqueta bajó los ojos y se puso más encendida. 



XLIX. 

— Pero nos hemos perdido entre estas callejas, 
dgo esquivando el contestarme. 

—¿Dónde vive el eclesiástico á cuya casa vamos? 
la pregunté. 

—En ia calle del Sacramento número 35. 

— ¡ Ah ! ¡ pues estamos cerca ! 

Y seguimos, 

—To no había creído nunca en un amor como* el 
oaestro , la dije. 

— ¡No más, por piedad! me contestó; déjeme 
usted goíar y sufrir , y esperar en silencio ; me pa- 
rece un sueño lo que pasa por mí: todo esto es ter- 
rible. 

Y calló. 

Yo respeté su silencio. 

Yo necesitaba taúibien callar y sentir. 
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Ai fin llegamos á la puerta del número 35 de la 
calle del Sacramento. ^ . 

Era una casa vieja,. fea, pobre é irregular, pero 
blanqueada y limpia. 

£n su pequeño portal habia una empinada escalera 
con balaustre de pino , en cuya parte superior habia 
una estrecha puerta, y pendiente juiito á ella una 
cuerda con una anilla de metal en un extremo. 

Subimos, yo delante, ella detrás, porque no cabía 
más que una persona por las escaleras, y antes de 
tirar del llamador dije á Enriqueta. 

— ¿Por quién pregunto? 

—Por don Ginés. 

Meti el dedo en aquella anilla y Oré de aquella 
cuerda. 

Sonó dentro una exigua y ronca campanilla. 

Un poco después, se abrió el ventanillo que habia 
en el centro de la puerta, y apareció el semblante 
puro é infantil de una niña. 



LI. 



— ¿Por quien vienen ustedes? nos preguntó con 
su voz delgada, pura, sonora. 
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— Por el señor don Ginés, le respondí, ¿está en 
casa? 

— Si señor, me contestó. 

— Hagra usted el favor de decirle, señorita, qpe le 
busca sií hija de confesión de esta mañana, de la 
capilla de la Virgen del Sagrario. 

— Usted se lo dirá, dijo con suma gracia la niña 
abriendo la puerta; porque yo no quiero hacer espe- 
rar á ustedes ; y luego , mi tio recibe á todo el que 
viene á buscarle. Pasen ustedes. 

Entramos, y la niña que estaba elegantemente 
vestida , aunque con suma sencillez , y con rm traje- 
cilo de pobre tela , nos precedió por un estrecho y 
corlo corredor , y dijo abriendo una puerta á su ex- 
tremo. 

— Tío, unos señores buscan á usted. 

— Adelante, dijo una voz franca y simpática des- 
de adentro. 

La niña abrió por completo la puerta, se apartó 
para que. pasáramos, pasamos, y nos encontramos en 
un cuartito muy reducido; en una especie de despa- 
cho: un estante de pino con libros, una mesa cubierta 
con UQ Uipete de bayeta verde, un crucifijo y un tin- 
tero sobre la mesa, un sillón de anea y algunas sillas 
del mismo género^ eran los únicos muebles que habla 
en aquel cuartito de paredes blanqueadas, delante 
de cuyo balcón por la parte de afuera se extendía una 
cortina de lienzo crudo. 
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LII. 



Delante de nosotros y desviviéndose porque nos 
sentáramos, habla un hombre á quien no podía lla- 
marse anciano por el estado de vigx)r y de agilidad 
en que se encontraba, pero en cuyo semblante se 
marcaban al menos sesenta y cinco años. 

Esté señor tenia los cabellos completamente blan- 
cos, y vestía una estrecha sotana, no muy nueva, 
por la cual asomaban las mang^as de una chaqueta 
negara, no muy fina, pero todo, cuidadosamente cepi- 
llado y limpio. 

Este señor era don^Ginés. 

Su semblante era franco y jovial : se comprendía 
por él, que don Ginés era honrado y hombre de co- 
razón , sin dejar de ser hombre de mundo. 

No era ese clérig^o pobre de espíritu que parece 
liaberse amparado de la sotana para garantirse con 
la inviolabilidad del sacerdocio, contra los excesos 
de los demás. 

Don Ginés parecía valiente; pero el valor se com- 
prendía en él, se adivinaba; porque don Ginés no 
hacia ni remotamente gala de su valor, ni pretendía 
pasar por hombre de bríos. 

Era un hombre completamente simpático. 
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Lili. 

— ¿Quiénes este caballero? preg^unló á Enriqueta 
apenas nos hubimos sentado ; usted mé dijo esta ma- 
ñana que estaba sola en el mundo. 

— Es verdad, dijo Enriqueta, pero ya no lo es- 
toy ; este caballero , don Juan de Acebedo, con quien 
me presento á usted, ha aparecido delante de mi al 
volver de un desmayo. 

— Señora, usted debió aceptar el ofrecimiento que 
yo la hice de mi pobre casa y de mis pobres recur- 
sos, dijo don Ginés. 

— Yo habia concebido un medió por el cual debia 
llegar á un estado en que nada me fuese necesario, 
y cuando me sepai*é de usted marché en dirección á 
la Roca Tarpeya. 

— ¡Oh! dijo don Ginés, usted no merece la suerte 
de los sceleratos, de los traidores á la patria en los 
antiguos tiempos de Roma: y luego, sólo la situa- 
don horrible en que usted se encuentra, puede 
disculpar un atentado semejante. Vamos, es nece- 
sario no pensar ;nás en ello; es necesario ohidar que 
se ha mcurrido en esta terrible tentación; es más va- 
liente, más digno, y sobre todo más cristiano, le- 
vantar el corazón á Dios y pedirle fuerzas para el 
martirio. 

— Sin mi buen amigo, padre Alvarez, ya no ten- 
dría remedio. 

BIB. BISP. AMER. 4 
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— ¡Sin la Providencia, Enriqueta, sin la Providen- 
cia de l)ios!... Yo no sé, yo no sé cómo se sienten 
hoy las creencias religiosas : hay algo mortal en la 
atmósfera de nuestro siglo ; algo de gentílico en la 
manera de sentir á Dios : yo no sé , yo no sé como 
puede vivirse sin fe y sin esperanza. 

El padre Alvarez no había dicho estas palabras 
dándolas el acento duro de la reprensión severa. 

Por el conti'ario, sus palabras eran dulces , senti- 
das, y estaba conmovido al pronunciarlas. 

— Hay que reconocer la mano de Dios en todo, 
continuó, mientras los dos callábamos dominados; el 
amor mundano ha conducido hoy.á un hombre á la 
caridad cristiana: yo creo que la Providencia de 
Dios ha salvado hoy, el uno por el otro, á dos des- 
esperados, 

— Tal vez, dije. 

— Sí, sí, estoy seguro de ello: usted esperaba á 
Enriqueta en la catedral, y sólo el aoior mundana 
puede hacer que un hombre espere á una joven sola, 
bella y triste, bajo, la saBta. bóveda de un templo^ 
donde no debe entrarseí s^ás: que« á rendir adoración 
á Dios. Cuando satinaos de la. catedral, usted nos si- 
guió: nOtSiguQ 4 una Joven que va acompañada do un 
sacerdod^, mé^ que un loca, ó un malvado* Cuando 
entramipa eo; m» com, usted esperó ; luego al s^^- 
rarse Enriqueta de mí , la siguió usted ; yo no pedia 
oponérmela ^llo, y pw? otra parte, yo había com- 
prendido á Enriqueta, aunque no la he conocido 
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hasta hoy: la habia comprendido lo bastante para 
saber qne eran suficiente defensa para ella contra un 
importuno, su educación, sus costumbres, su de- 
coro, y la pureza de su alma. Yo no previ, no pude 
prever que Enriqueta fuese á buscar la muerte ; y 
vea usted, el impulso que llevaba á usted tras En- 
riqueta, ha sido la causa de que Enriqueta se haya 
salvado : y es que Dios se vale muchas veces del mal 
para producir el bien. 

El padre Alvarez pronunció con alg^una severidad 
las palabras que iban dirigidas á mí. 

— Permítame usted padre, le dije, cuando yo vi á 
Enriqueta, la vi al lado de una camilla del hospital 
de locos y sola ; la seg^uí con interés, por compasión, 
no por un sentimiento bastardo. 

*— ¡Ah! pues me alegro mucho, eso es completa- 
mente distinto. Y bien, vengamos al momento: ¿por 
qué causa vienen ustedes á mi casa? 

— Antes de ser depositada Enriqueta, ha querido 
venir á ver á usted , le respondí. 

— ¡ Depositada ! exclamó con asombro don Ginés. 
¿Y para qué? ' 

— Para casarse, le respondí. 

— ¡Casarse ! exclamó con doble asombro el padre 
Alvarez. i Y con quién? 

— Conmigo, contesté con acento firme. 

— ¡Casarse por una primera impresión, por un 
impulso impremeditado! dijo gravemente don Glnés: 
¡el tiempo! ¡el tiempo! En cuanto á depósito, mi 
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casa es lo mejor; mi anciana madre, mi hermana 
viuda , mis sobrinas , son suficiente g^arantía para el 
honor de una joven. 

Y sobre sus palabras, el padre Alvarez se levantó, 
fué á la puerta , y dijo llamando desde ella : 

— ¡ Madre ! ¡ hermana ! venid acá. 

Y luego, volviéndose á Enriqueta, la dijo: 
—Va usted á conocer á mi madre, que parece mi 

hermana, porque sólo me lleva trece años: yo tengo 
sesenta y cinco, y ella setenta y ocho : mi hermana 
en cambio, sólo tiene treinta, y representa cuanto 
más veinte y cuatro; como que mi madre tuvo hijos 
hasta los cuarenta y ocho años, y Genoveva es la 
menor como yo el mayor de los hermanos. Los otros 
han muerto todos : mi pobre madre ha llevado veinte 
veces luto, y no se olvida jamás de ninguno de sus 
hijos. 



LIV. 

En aquel momento entraron dos mujeres, que pa- 
recían la abuela y la nieta, á pesar de que como sa- 
bemos, eran la madre y la hija. 

La anciana estaba tan entera y^n £rme como el 
padre Alvarez, y en su semblante lucia una dulce 
expresión de benevolencia. 

Genoveva era una joven muy linda, morena , peli- 
negra y con ojos negros., y como había dicho muy 
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bien su hermano , apenas representaba veinticuatro 
años. 

Dos niñas, la una al parecer de once' años y la 
otra de siete á ocho, asomaban sus rubias y delica- 
das cabezas á la puerta. 

Allí estaba la familia entera del padre Alvarez. 



LV. 

— Esta señorita, doña Enriqueta de Arévalo, va á 
quedarse entre nosotros: dijo el padre Alvarez diri- 
giendo con respeto la palabra á su madre. 

—En buen hora Ginés, dijo la anciana; sólo siento 
que no podamos procurar á esta señorita aquello á 
que esté acostumbrada. 

— ¡Ah, señora! ¡veo ya que en esta casa en- 
cuentro lo que no tengo : una familia ! dijo Enri- 
queta. 

Y asió de una manera apasionada y espontánea las 
manos de la anciana y de Genoveva. 

La anciana estrechó cariñosaniente entre sus manos 
la mano derecha de Enriqueta , y Genoveva llevando 
la otra mano de Enriqueta sobre su corazón , se acercó 
á eUa, y la besó en las mejillas. 

—Enriqueta está sola en el mundo, dijo el padre 
Alvarez. 

— ¡Oh, Dios mió! ¡^y tan joven! ¿cómo es eso? 
dijo la anciana. 
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— Su madre ha entrado hoy en el hospital de locos 
del Nuncio, dijo el padre Alvarez con la voz poco 
firme. 

— ¡Oh, Dios mió! ¡qué desgracia tan terriWe! 
dijo la anciana; pues bien: ya que Dios me ha qui- 
tado tantos hijos, acepto la hija que me envia. 

Y la atrajo á sí , la abrazó, y la besó en la boca. 

Enriqueta no pudo resistir más á tanta emoción , y 
lloró con todo su corazón, con toda su alnia. 

Es verdad que todos llorábamos. 

El padre Alvarez, que parecia un hombre de gran- 
de espíritu, tenia también los ojos arrasados. 

La madre, la hija y Enriqueta, solo formaban un 
grupo. 

Las dos niñas asidas la una á su madre , la otra á 
su abuela, formaban, conmovidas también, los dos 
extremos de aquel grupo. 



LVL 

— Vamos, vamos, dijo el padre Alvarez: llé- 
vensela ustedes y que descanse. Ha estado sufriendo 
un martirio, para el cual ha necesitado de toda la 
ayuda de Dios , desde las seis de la mañana después 
de haber pasado en una fonda, sola, al lado de su 
madre una noche horrible. ¡ Ah ! á propósito de fonda: 
¿ha dejado usted en ella algo, Enriqueta? 
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— Sí : un neceser , una pequeña maleta con ropa 
blanca ^ y tres baúles vacíos. 

— ¡ Oh ! dijo el padre Alvarez aspirando toda la 
elocuencia de la frase tres baúles vados. Bien, bien; 
pues á descansar y, ahora nó, algo más adelante, 
un poco de alimento. 

Las dos señoras se llevaron á Enriqueta, y ésta 
antes de salir, me tendió la mano y estrechó la mia 
de una manera fuertemente expresiva. 

La pequeña mano de Enriqueta abrasaba. 

Luc&o salió, y el padre Alvarez y yo quedamos 
solos. 



LVn. 

— Concluyamos por el momento la instalación de 
Enriqueta en mi casa^ me dijo el padre Alvarez: 
tiempo nos queda para discutir acerca de esa deter- 
nünacion de enlace tomada de una manera tan ex- 
traña. 

— Y, sin embargo* señor don Ginés, le respondí, 
-estoy completamente decidido. 

— Ya hablaremos de eso: ahora, y puesto que us- 
ted viene consagrándose desde esta mañana á Enri- 
queta, vaya usted á la fonda de Madrid, donde ha 
estado con su madre, y avise usted que en\ien su 
equipaje á mi casa : yo- iría , pero'^mis manteos no son 
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el traje más á propósito para ir á esto : seria llamar 

la atención, y no tengo criados. 

— ¡Oh! basta, basta, señor don Ginés, yo iré, ya 
debo ir. 

— Pues, hasta luego; espéreme usted en su casa 
dentro de dos horas. 

— ¿Y por qué no aquí? 

— Nó, aquí nó: Enriqueta pertenece ya á mi fami- 
lia, y si mi hermana se casa otr4 vez, ó cuando mis 
sobrinas , más adelante se casen , el hombre que ea 
ellas piense no entrará en mi casa hasta que sea su 
marido. 

— Me resigno; pero procuraré cuanto antes poder 
volver á entrar en su casa de usted. 

— Eso, usted y Enriqueta ló decidirán: ahora, há- 
game usted el favor de decirme dóqde vive. 

Di una tarjeta con mis señas al padre Alvarez, me 
despedí de él , y salí. 



LVIII. 

Ahora bien, mi querido lector, ¿no te parece un 
sueño todo lo que te he referido? 

¿No te parece todo esto fuertemente inverosímil? 

A mí me lo parecía también. 

Ya fuera de la casa de don Ginés , me froté los ojos 
y me palpé, como temiendo que todo aquello fuese 
una pesadilla. 
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Peroné, noio era. 

Estaba en medio de la calle del Sacramento, des- 
pierto y bajo un sol que abrasaba. 

Volví anhelante la cabeza, para mirar á los pobres 
balcones de la pobre casa de don Ginés, y 4 nadie vi 
en ellos. 

Me fué necesario un duro esfuerzo de la voluntad 
para apartarme de aquella casa que me atraía. | 

Mi primer amor se quedaba con Enriqueta en ella. 

Salí de la calle del. Sacramento delirante, enfermo, 
trasformado, pero Heno de vida, y de una vida ar- 
diente y deliciosa. 

Amaba á un ángel; protegía á un ángel. 

Mi aburrimiento, mi fastidio, habían desaparecido 
por completó. 

Me había curado radicalmente de mí humor negro. 

Vivía. 

Soñaba. 

To devoraba en mi sueño con el alma hambrienta 
de felicidad, no sé qué deliciosas y embriagadoras 
esperanzas. 

Respiraba con una facilidad dulcísima. 

Me sentía más ágil, más fuerte. 

Todo para mí era bello, todo riente, todo puro. 

La luz, el sol, el azul del cíelo, tenian para mí co- 
lor de gloria. 

¡Oh! ¡y qué feliz era yo en aquel momento ! 
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UX. 

T Inego^ la satisfacckm de la eoocieneia, ^ re- 
cuerdo de ana buena acción que había recibido inme* 
diatamente un hermoso premio. 

DesfHíeSy embellecer la vida de Enriqu^a, consa- 
grarme á su felicidad, salvar, si me era posible , á su 
madre de la locura. 

Yo estaba loco, pero loco de felicidad. 



LX. 



Maquinalmente, sin saber por donde iba y sin ver 
á nadie, porque no tenia ojos más que para mi pen- 
samiento, me encontré dentro del despacho de la 
fonda de Madrid y delante de su obesa dueña doña 
Gertrudis. 

— ¡Hola! ¿usted por aquí, don Juan? me dijo en 
cuanto me vio: hacia mucho tiempo que no teníamos 
el gusto de verle. 

— He tenido poco humor, doña Gertrudis. 

— Ya le he dicho á usted el remedio de su enfer- 
medad: enamórese usted y es probado: se pone usted 
bueno en dos días. ¡Cristóbal! una mesa para el se- 
ñor de Acebedo ; que se le sirva bien; ya sabes, cu- 
bierto de á tres duros. 



Digitized by VjOOQ IC 



DE UNA VENGANZA. 59 

— No, no vengo á comer doña Gertrudis, la dije; 
pero que me pongan media copa de rom en un vaso 
de agua. 

La servicial doña Gertrudis me sirvió por si misma 
lo que habia pedido. 

Yo bebí con ansia y de un tirón el contenido del vaso. 

Tenia una sed abrasadora. 

— Doña Gertrudis, dije; usted ha tenido en casa 
liasla esta mañana dos señoras. 

— ¡ Ah! ¡calle usted, no me lo recuerde usted! me 
contestó vivamente, ¡ qué cosas pasan en el mundo, 
y sobre iodo en las fondas ! como que á estas casas 
viene todo el que quiere... 

— ¿Pero qué le ha sucedido á usted? 

—Eran dos ; la una como de treinta y cinco años, 
y todavía buen bocado^ aunque pálida y flaca, y con 
unos qjos negros y hermosísimos, eso sí; pero que 
echaban fuego. Yo decía ¿qué tiene esta señora en 
los ojos? ¡ Y qué habia de tener ! ¡ que estaba loca! 
I si yo lo hubiese sabido ! . . . 

— i Pero le ha traído á usted eso algún perjuicio? 

— ¡Un destrozo, un verdadero destrozo! n>c ha 
roto un espejo, la jofaina , una botella, vasos, platos, 
me ha estropeado muebles. . . 

—¿Pero no le han pagado á usted? 

— ¡ Ah! eso sí ; pues buena soy yo para que no me 
paguen... y mire usted, se me han metido en casa 
sin dinero, en el mejor cuarto, en el número tres; 
con una cuenta de ocho duros diarios. Dos meses han 
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estado en casa y á la primer vez que las llevé la 
cuenta, á los ocho días, porque yo paso la cuenta á 
los ocho días," me dijeron poniéndose muy encama- 
das la madre y la hija : 

— Esperábamos recibir dinero; pero eso no im- 
porta, haga usted que venga una prendera. — Yo me 
quedé como quien ve visiones, porque por el lujo que 
traían parecían muy ricas. 

— Y para pagarla á usted vendieron sus trajes, ¿no 
es esto? 

— ¡ Y qué trajes don Juan ! ¡qué trajes ! ¡ qué telas! 
¡qué blondas! y quemados... hubo traje por el que 
les dieron una onza, y habría costado veinte. Para 
pagarme han vendido la ropa de tres baúles Uenosj 
un equipaje magnifico que valia mucho dinero, 
mucho. 

— Pero este es un misterio. 

— Eso digo yo: ¿qulpncs son esas mujeres? 

— ¿No ha venido nadie á verlas? 
— Nadie. 

— ¿Sabe usted cómo se llamaban? 

— La ma^re se llama doña Inés de Falces, y la 
hija, que es una pollita de diez y siete años, guapí- 
sima, se llama dona Enriqueta de Arévalo. Lo sé por 
las cédulas de vecindad que traían de Madrid, por- 
que yo no recibo en mi casa á nadie sin que traiga 
documentos, para evitar multas, disgustos y com- 
promisos. 

— ¿Y dice usted que nadie las visitaba? 
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— Y... ¿qué género de vida tenían? 

— Se levantaban á las once; se peinaban la una á 
la otra; se vestían y se iban á la catedral á las doce 
á oír la misa de Nuestra Señora del Sagrario ; vol- 
vían, y almorzaban en su cuarto : á las seis de la tarde 
salían á paseo y volvían á las ocho; comían y se en- 
cerraban, pero no se acostaban hasta las dos ó las 
tres de la mañana, porque se, oía hasta esa hora la 
voz de la joven que leía novelas á su madre : novelas 
muy bonitas, porque yo algunas noches subía de 
puntillas, me acercaba á la puerta, y me estaba las 
horas enteras escuchando. 

— ¿Con que nada ha podido usted averiguar? 

— Nada más , sino que esperaban una carta que 
nunca venia, porque la joven preguntaba todos los 
dias á los criados: — ¿Ha venido el cartero? ¿ha 
traído carta pai-a nosotras?— Y cuando la decían que 
nó , se entristecía. 

— Y... dígame usted, doña Gertrudis, ¿qué suce- 
dió anoche? 

— ¡ Ay ! ¡ déjeme usted ! ¡ me estremezco sólo al re- 
cordarlo! Estábamos ya acostados todos, y no se oía 
una mosca en la fonda, cuando de repente, ¡plum! 
suena un estrépito terrible en el cuarto número tres, 
en el de las señoras: paiecia que en él andaban suel- 
tos todos los diablos ; rodaban los muebles , crugían 
las vasijas que se rompían; ¡aquello era atroz! La 
doña Inés daba unos gritos horribles , y doña Enrí- 
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queta lloraba y pedia socorro. Entramos , y nos en- 
contramos á doña Inés desgreñada , furiosa : ¡ se ha- 
bia vuelto loca! Fué menester tres hombres para 
sujetarla. Vino el inspector, se llamó á uno, á dos, 'á 
tres médicos , y dijeron que doña Inés habia peMido 
el juicio. Como no tcnian aquí casa, se mandó que 
doña Inés fuese llevada al hospital de locos; porque 
¿cómo se la tenia aquí? Trajeron una camilla y me- 
tieron en ella á la enferma. Doña Enriqueta no quiso 
que la acompañase nadie, quiso ir sola, y como la 
loca estaba dominada por la calentura , la dejaron ir.- 
— Pero ¿cuándo ha pag^ado á usted el destrozo he- 
cho por su madre? 

— ¡ Ah ! antes de que se la llevasen ; mientras ve- 
nia la camilla del hospital. 

— ¿La ha pagado á usted en trajes? 

— No. ¿Para qué queria sus trajes si no podian 
servirme? Me ha pagado con alhajas. 

— ¡ Con alh^as ! 

— Sí, y alhajas, no de mucho valor, pero muy ele- 
gantes y muy lindas: se las voy á enseñar á usted. 
Ya verá usted; no he hecho mal negocio. 

Doña Gertrudis se levantó y se entró en su habita- 
ción que estaba inmediata al despacho. 
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LXI. 



£1 corazón me latia vioIentameDte : doña Gertrudis 
estaba representando para mí el egoísmo frío que ex- 
plota la desgracia. 

Hay crímenes que no tienen nombre ni pena, para 
los cuales los hombres no han inventado un código, 
pero que están consignados en el tremendo é inexo- 
rable código de Dios. / 

De Dios , que no necesita para sentenciar , ni jue- 
ces, ni testigos, ni pruebas, porque Dios lo ve todo, 
k) sabe todo. 

¡Dios! ¡Dios! ¡sino creyéramos en Dios, como pu- 
diéramos creer en la justicia! 



LXII. 

DoBa Gertrudis volvió al poco tiempo con un joyero 
de muy buen gusto, de plata sobredorada y de últi- 
ma moda^ en las manos. 

Le puso sobre una mesa y le abrió con delicia, con 
fruición. 

— Mire usted, me dijo, sacando los objetos á 
medida que los nombraba, y mostrándomelos. Dos 
relojes con sus cadenas; tres pares de pulseras, bro- 
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ches, alfileres, pendientes: ¿cuánto cree usted que 

puede valer todo esto? 

— Hay aquí algunos hermosos brillantes, le dije, 
pero uo de gran valor. Estas alhajas las hace valer 
la moda, la parte artística; el valor intrínseco del oro 
y de las piedras no es gran cosa. Todo esto podrá 
valer de nueve á diez mil reales. 

— Se conoce que usted es inteligente. Don José el 
platero me ha dicho, que los diamantes, los rubíes 
y las perlas, á más del oro, valen cerca dft nueve 
mil reales. No he ganado gran cosa, porque el espejo 
sólo valía seis mil reales; como que cogia todo un 
testero: y lo otro... 

— Sepamos, dije interrumpiéndola: ¿ustedes ya 
dueña de estas alhajas? 

— ¡Vaya! ¡ sí señor! ¡ como que las he recibido en 
pago de lo que se me ha roto ! 

— ¿Quiere usted mil duros por ellas? 

— ¿Lo dice usted de veras ? 

— Cójame usted la palabra. 

—¿Sí? pues se las va.usted á llevar. 

— Se lo iba á decir á usted. Envíe usted esta tarde 
á casa por los mil duros. 

— No corre prisa, no nos vamos á morir. 

Y doña Gertrudis metia las alhajas en el joyero. 

— Creo, dije; que doña Enriqueta ha dejado aquí 
una maleta llena, un neceser, y tres baúles vacíos. 

— Y quince ó veinte libros, quince ó veinte nove- 
las. ¿Pero cómo sabe usted del equipaje que ha dejado 
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aquí esa joven? Vamos, comprendo; un encuentro, 
y como es tan linda... Doy á usted la enhorabuena; 
pero ándese usted con cuidado , porque estas desco- 
nocidas... 

—Esa señorita, dofia Gertrudis, vive desde hoy 
en casa de un presbítero, que se llama don Ginés de 
Alvarez, y entre su familia. 

— Sí, sí; ya sé, le conozco; es un clérigo que ha 
sido coronel de caballería. ¡Vaya! ¡le conozco mu- 
cho! esa es una historia. Han sido muy ricos y han 
venido á menos; él es hijo de un g^eneral; pero no 
creía yo que hubiese llegado á tener casa de huéspe- 
des : pues que se ande con tiento , porque yo no sé 
con qué le ha de pagar la chica ; á no ser que usted 
pague por ella... 

— Vamos, doña Gertrudis, usted no sabe una pa- 
labra de esto. Esa señorita ha sido recibida como hija, 
como hermana, en la familia dé don Ginés. 

— ¡Ah! ¡ya! Pues ella no pensaba quedarse en 
Toledo , porque cuando salió me dijo : — Yo no volve- 
ré. — ¿Y el equipaje? la dije. — Déjele usted ahí, yo 
enviaré por él. 

— Pues bien , doña Gertrudis, yo soy el enviado de 
esa señorita. 

— Repito la enhorabuena. 

— La acepto. Envíe usted su equip^ge , menos los 
libros, á casa del padre Alvarez, calle del Sacramen- 
to, número 35. 

—¿Qué hago yo con los libros? 

BIB. U8P.-Á]I£R. ^ 
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— Ouc se vcn^a un mozo coamigo para llevarlos a 
mi casa. 

Dona (icrLrydis llamó á Cristóbal, y yo subí con ti , 
al cuarto número 3* d 



LXIU. 

Tocio estalla qu ariiicl euarLo en el mayor desórdeni^ 

Un mediano espejo de marco dorado, rotofi 
mijcbies esparcidos; enlre ellos fragmentos de lotó! 
do cristal ; los libros que yo Ltiscnba tirados acal 
alhL 

Pero lodo el daño cansado por aquel destrozo, 1 
dia llegar a dnras penas al valor de dos mil m^ 

Recogimos los libros Cristóbal y yo, y 
c na rto número 3^ preocnpado de una maneUtí 
gulíir. 

Me parecía que co aqnel cuarto dejaba algfi ^^ 
al^o pimzíinle, quo pcrtenecia á Enní(íTeia< 



Lxrv, 

Me despedí de doíSa Geil* 
acompañado de Crist¿b*il 
con el joyero de Eni 

— Cuente usted 
dona Gertrudis 
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mayordomo, cuando hube despedido á Cristóbal. 

— Cuidado señorito, me dijo don Anselmo, que 
doña Gertrudis es un culebrón de vallado. ¿Ha dado 
usted ahora en gustar de las mujeres gordas? Tiene 
buena cara, eso si, está frescota... 

— ¿Qué diablos dice usted, don Anselmo? Cuente 
usted los mil duros, lléveselos usted, y no se meta 
usted en honduras. 

— ¡ Nada ! ¡ nada ! ¡ por mi nada ! me respondió don 
Anselmo : se hará lo que usted manda y punto con- 
cluido. 

Y don Anselmo salió refunfuñando. 



Apañas me qued^S solo, me puse á im ¡m tó¿/k 
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Lo excepcional, presentado como verdadero y en- 
galanado con la fraseología hueca y fofa de nuestra 
moderna literatura. 

£1 sueño calumniando á la verdad. 

Y después de todo, yo no tengo derecho para apos- 
trofar á la novela, porque yo soy una novela andan- 
do; porque prescindiendo de los libros, la realidad 
ha tomado hoy la ampulosa forma de la noTcla : por- 
que hoy se procura embellecerlo todo , hasta lo re- 
pugnante : porque nuestra civilización es puramente 
estética : porque ha inventado la manera de ideali- 
.zarlo todo : hasta el vicio. 

Gracias á los grandes estilistas. 

A los grandes sacerdotes de una psicología nebu- 
losa é incomprensible. 

Gracias á la gran expansión que ha dado al espí- 
ritu humano , la civilizadora progresión del saber. 

No conociendo la felicidad , la inventamos á nues- 
tra manera. 
.La humanidad avanza hacia la luz. 

Marchemos hacia la luz corriendo en tropel con la 
humanidad. 

¡Oh! maldita sea la primera novela que se escribió 
y las que la han seguido, aunque al maldecirlas me 
maldiga yo á mí mismo. 

Ellas han viciado el corazón de la mtger , hacién- 
dola soñar y desear lo imposible. 
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LXVI. 



Así filosofaba yo , no sé si con razón ó sin ella , y 
hubiera seguido filosofando de la misma manera ^ á 
no haberme distraido la voz de Sebastian, mi ayuda 
de cámara que me llamaba. 

— No cómo hoy, le dije, creyendo que se trataba 
de la comida : comed vosotros. 

— No es eso, señorito, es que hay aquí un caba- 
llero que pregunta por usted. 

— ¿Un clérigo? 

— No señor, un clérigo nó, un caballero. 

— ¿Ha dicho su nombre? 

— Dice que no le conoce usted. 

— Que pase, pues; pero á la sala, aquí no. 



LXVII. 

Arrojé la bata, el gorro, las chinelas y elcigfifrro 
que fumaba, me calcé de una manera más con\^- 
niente, me puse una levita, me arreglé la corbata, 
y procurando encubrir mi contrariedad y mi mal 
humor , abrí la pueila de escape y entré en la sala, 
ó mejor dicho, en el inmenso salón de mi antigua 
casa solar. 

Me encontré con un hombre completamente ves^ 
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tido de ncg^ro, de frac, con las manos juntas atrás, 
con g^uantes blancos y en las manos el sombrero. 

Aquel hombre era largo, porque no se le podía 
llamar alto, ni delg^ado; más que delgado, era largo. 

No he visto en mi vida hombre más estrecho y más 
recto. 

Era una figura inverosímil. 

No sé por qué en vez de aparecer ridículo, apare- 
cía terrible. 

Cuando yo entré, estaba mirando el retrato de 
cuerpo entero de una tía mía, de una hermana de mi 
madre, de una mujer hermosísima, de la cual sólo 
sabia yo que había sido muy desgraciada. 

Mi visitante largo y recto no se movió , á pesar de 
que mis pasos resonaban sobre el embaldosado do 
azulejos. 

Continuaba mirando con un gran interés el retrato 
de mi tía. 

Yo me detuve , y le contemplóla mi vez. 

La pequeña cabeza de aquel hombre repugnaba. 

No era una cabeza, era una calavera. 

Su frente prominente y amarilla; sus pequeños ojos 
profundamente hundidos ; sus pómulos salientes; sus 
mejillas hundidas; su nariz pequeña y corta; sus 
labios delgados y deprimidos : el corte cuadrangular 
de este semblante, y sus cabellos de un negro im- 
puro, ásperos, abultados, no por su abundancia 
sino por su rigidez, daban á aquel hombre toda la 
apariencia de un espectro , de una momia viviente. 
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Entonces comprendí lo largo de aquel hombre. 

Su parte muscular había desaparecido. 
. Sólo quedaba en él la piel adherida á los huesos. 

To atribuí el estado físico de aquel hombre á una 
enfermedad que existe, y cuyo nombre no sé, por- 
que no entiendo una palabra de medicina. 

Pero aquel hombre estaba enfermo; puedo asegu- 
rarlo. 

Respiraba con una dificultad tal, que fatigaba el 
oirle respirar. 



LXVm. 

Me había sentido sin duda, aunque no habia dado 
muestras de ello, porque á los cuatro ó cinco minutos 
de haberme detenido yo junto á él, se volvió de la 
manera más natura! del mundo á mi y me dijo, ex- 
tendiendo lentamente su largo brazo derecho y seña- 
lándome el retrato de mi tía. 

— ¿Se llamaba Magdalena? 
' La voz del desconocido era gruesa, vibrante, ás- 
pera, cavernosa. 

Aquella era la voz lógica, por decirlo así, de un 
tal espectro. 

— Magdalena se llamaba , respondí á aquel hombre 
con extraueza. 

— ¿T por qué está ese retrato allí? d\jo dejando 
caer lentamente su brazo. 
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— Porque era hermana de mi madre. 

— Eutónces/ usted se llama don Juan do Aoe- 
bedo. 

— Cabalmente: ¿pero cómo es que sin conocer mi 
nombre ha venido usted á buscarme? Comprenderá 
usted que esto tiene algo' de extraordinario. 

— Sentémonos y hablemos, me dijo, y se sentó 
en el sofá, dejó el sombrero sin esperar mi invita- 
ción, sacó una petaca, de ella un cigarro habano, y 
sin ofrecerme otro cerró la petaca y la guardó. 

Yo empecé á sentirme irritado. 
Tiré del cordón de la campanilla antes de sentarme, 
y dije á Sebastian que acudió inmediatamente. 

— Tráeme cigarros y fuego. 

— ¡ Ah ! me dijo el visitante ; ha extrañado á us- 
ted y le ha ofendido sin duda, el que yo me haya 
tomado la libertad de sacar un cigarro y que después 
haya cometido la grosería de no ofrecerle otro : esto 
consiste en que nunca me contrarío, en que prescindo 
de las fórmulas, y en que no quiero hacer daño á 
nadie : un cigarro mióle hubiera á usted envenenado^ 
señor don Juan. 

—¿Cómo? 

A este tiempo* me presentaba Sebastian una ban- 
deja de tabacos maduros de la vuelta de abajo ^ y la 
pequeña lamparilla de alcohol encendida. 

—Fume usted de esos, que todo el mundo puede 
fumar sin peligro: los mios tienen nna cantidad es- 
pantosa de opio, dijo el hombre espectro encendiendo 
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SU terrible cig^arro en la lamparilla que tenia en la 
mano Sebastian, que le miraba absorto. 

Yo á mi vez encendí un cigarro, Sebastian dejó 
sobre un velador la bandeja y la lamparilla , y salió. 



LXIX. 

Yo procuraba averiguar por su aspecto la edad y 
el carácter general de aquel hombre, y esto era in- 
averiguable. 

. Lo mismo podia ser muy joven que muy viejo; y 
en cuanto á su carácter, como no habia expresión en 
aquel semblante , nada se podia sacar en claro. 

Yo me sentia mal. 

Aquel hombre pesaba sobre mi espíritu. 

Yo sentia que se iba elaborando en mí un cólico 
moral. 

Esta Arase podrá parecer atrevida ó disparatada, 
pero yo no encuentro otra para expresar el malestar 
que la proximidad de aquel hombre me causaba. 

¡ Qué horrible pesadilla ! 

Aun no be podido arrojar lejos de mí su recuerdo. 

Aquel hombre me miraba de una manera fria é in- 
móvil con sus pequeños y hundidos ojos grises. 
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LXX. 



— i'Puedo saber cómo se Dama usted? pregunté á 
mi visitante. 

— ¡ Ob ! ¡ si ! es lo más natural. Soy el marqués de 
Puerloseco. 

— Pues bien, señor marqués , ¿á qué debo el honor 
de su visita? 

— A una singularidad . Ha debido usted extrañar 
que sin conocer yo su nombre haya venido á bus- 
carle. ¿Qué quiere usted? ¡ Soy padre ! 

— ¡Padre! no comprendo. 

— Sí, si señor, padre, y vengo á pedir á usted su 
mano. 

No supe, no pude contestar: era evidente que el 
marqués de Puertoseco, me pedia mi mano para su 
hija. 

— ¡Ó su mano de usted , ó una satisfacción ! dyo el 
marqués sin perder su fria impasibilidad. 

— Si no estuviera seguro de que estoy despierto, le 
respondí, lo tomaría esto por un sueño fatigoso de 
una siesta de verano: usted sin duda, marqués, se 
vale de un pretexto : vengamos á la verdadera si- 
tuación. 

— La verdadera situación es, que mi hija Sofía se 
ha enamorado de usted; es un ángel, calla, sufre, 
llora... 
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— Pero por Dios, caballero , permítame usted que 
le diga que esto es incomprensible. 

— Pues se comprende perfectamente que yo no 
quiero que mi hija sufra. 

— ¿Y... esa señorita suft'e por mí? 

— Ella vivia tranquila, alegre, feliz; empalidece 
más de dia en dia: padece, en una palabra, y de 
una manera que me lastima extraordinariamente. 
Porque yo soy padre, seuor de Acebedo, y un padre 
como no hay dos en la tierra. Y luego, ¿qué tiene de 
extraño que una joven se enamore de un hombre, sea 
este hombre feo ó hermoso, joven ó viejo, excéntrico 
ó vuJgar? ¿Sabe" nadie lo que es el amor, ó por qué se 
incurre ó se deja de incurrir en él? No hay porque 
usted se vanaglorie de haber enamorado á mi hija, 
porque las mujeres se pueden enamorar y se enamo- 
ran de todo. Yo mismo que nada tengo, ni he tenido 
de bello, he sufrido el amor volcánico de muchas 
mujeres , y le estoy sufriendo aún : usted por lo que 
veo , no comprende que lo horrible pueda tener atrac- 
tivo: usted cree sin duda que es un disparate ocu- 
parse seriamente de lo feo, y lo que es más extraño 
aún, del atractivo de lo repugnante, de lo horrible. 
¡Bah! el corazón humano propende á todo, y nada 
hay extraño fllosóñcamente considerado : el absurdo 
y la aberración no existen si se traducen en hechos: 
todo consiste en que el hombre sabe muy poco acerca 
de si mismo. 

— Pero viniendo al objeto de nuestra conversa- 
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cion, dije con impaciencia, ¿dónde me ha conocido 

esa señorita? 

— ¿ Usted va con frecuencia á Madrid? 
— Si señor. 

-r-¿tJsted estuvo en Madrid á principios de la pri- 
mavera última? 
— Si señor. 
— ¿Usted frecuentaba la Fuente Castellana? 

— Efectivamente. 

— ¿Acostumbraba usted á sentarse en un banco de 
piedra cerca de la noria? 

— Si, si señor. 

— Pues bien, cuatido mi hija le vio á usted por pri- 
mera vez, y se interesó por usted, estaba usted sen- 
tado en aquel banco leyendo un libro. 

— Es posible. 

— No, no sólo posible, sino cierto: usted leia; si 
usted no hubiera Icido cuando mi hija le vio á usted, 
de seguro Sofía no se enamora. 

— ¿Tiene usted la bondad de explicarme por qué 
el estar yo leyendo en aquel momento, ha sido la causa 
de que esa señorita me favorezca de tal modo? dije, 
perdida ya casi la paciencia. 

— Porque usted leia llorando; es decir, no precisa- 
mente llorando, pero con los ojos arrasados en lá- 
g^rimas, que se deslizaban de tiempo en tiempo por 
su semblante; Sofía que está dotada de una sensibili- 
dad exquisita, como que es puramente nerviosa, se 
enamoró de la sensibilidad de usted. 
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— ¡Ah! ¡las novelas! ¡Malditas sean las novslasí 
yo leia aquel dia la Genoveva de Lamartine; juro no 
volver á leer ning^un libro de Lamartine sino en mi 
casará solas y encerrado. 

— Me alegraría mucho que jamás hubiese usted 
leído una sola pág-ina escrita por el tal señor; porque 
ílrancamentey me conti:aría de una manera tremenda 
el casar á usted con mí hija. Yo tenia otros proyec- 
tos , pero la pobre chica se muere. 

— ¿Y usted cree que yo voy á prestarme á esta 
ridicula cosa? dije, no pudiendo contenerme ya y es- 
tallando. 

— Sitio, hora, y armas: me dijo con su irritante 
saneare fría y sin cambiar de tono el infernal marqués 
de Paertoseco. 

—Amigo mió, dije soltando la carcajada, porque 
á pesar de que los extraordinarios sucesos de aquel 
dia me habían impresionado de una manera tal que 
tenia fiebre , lo ridiculo de aquella situación violenta- 
mente excéntrica, violentamente extraordinaria, se 
sobrepuso en mí á todo; amigo mío; no extrañe usted 
que mena, porque mi risa es involuntaria, irresis- 
tible : esto no puede tomarse de otra manera. 

— Sin embargo , la situación es perfectamente 
sería , me contestó el marqués, sin incomodarse ni 
alterarse por mi risa. 

— Pero efectivamente, dije, entrando de nuevo en 
el terreno de lo serio, ¿su hija de usted?... 

— Si, mi querido Acebedo, sí; se ha enamorado. 
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se ha ñügido en su imaginacioD no sé qué ser ideal, 
maravilloso, no conocido; un poema completo , y se 
le ha puesto en la cabeza, no sólo que ese ser existe, 
sino que ese ser es usted; el desconocido de la Fuente 
Castellana, el sensible lector: en vano yo he preten- 
dido desimpresionarla; en vano he pretendido con- 
vencerla de que usted indudablemente era un hombre 
vulgar como todos, mejor ó peor educado, en mejor 
ó peor posición; materia pura por este ó por otro 
concepto; un hijo de Adán, en una palabra. 

— En efecto, marqués, yo no pretendo ser excep- 
cional; pero preciso es confesarlo, soy un poco so- 
ñador, un poco dado al idealismo. 

— Esto es , al disparate : Dios los cria y ellos se 
jungan. Pues peor mil veces: ya que mi hija está loca 
y se ha de casar con usted, porque usted se casará 
con ella, yo se lo afirmo , quisiera que no estuvie- 
se usted loco ; porque se van ustedes á llevar muy 
bien. 

— Prescindiendo de esa apreciación que tal vez sea 
exacta, querría saber en qué funda usted la seguridad 
de que yo me casaré con esa señorita. 

— ¡ Bah ! mi hija tiene veinte años , y poc cada año 
diez mil duros de dote; es decir... 

— Sí, cuatro millones. 

— Lo cual es ya una tentación. 
— Para mí nó; me sobra con lo que teng#. 
— Me afirmo en mi creencia, de que usted está 
casi tan loco como mi hija. ¡ El dinero! el dinero es 
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la gran razón; sin el dinero todo es falso, todo es 
mentira: sin dinero, ni aun se puede ser hombro de 
bien. 

— ¡Calumnia! exclamé irritado por el repiBig^nante 
escepticismo del marqués. 

— No discutamos: mi visita se va haciendo larga 
eontra mi costumbre: el estado anómalo en que se 
encuentra el espíritu de mi hija , me ha hecho ya ha- 
blar demasiado acerca de este asunto, y quiero con- 
cluirle cuanto antes , para no volver á ocuparme de 
eUo : por desgracia , he acudido tarde á poner el re- 
medio: hacia ya mucho tiempo que yo oj^servaba 
que Sofía estaba triste; cada dia más triste; veia en 
sus ojos señales de lágrimas, de insomnio; palidecía, 
enflaquecía, y esto, se lo aseguro á usted, me tenia 
de muy mal humor. 

— ¡ Oh ! es muy natural. 

— ¿Qué te aflige Solía? la dccia yo. — Me siento 
muy bien, papá, me contestaba. — Tú has llorado. — 
Es.que acabo de leer algunas páginas de Nuestra Se- 
ñora de París, ¡y es tan scnlimental Víctor Hu- 
go!... — Voy á quemar ahora mismo Nuestra Señora 
de París; voy á tirar por la ventana todos esos libro- 
tes vacíos de sentido que no sirven para otra cosa 
que para volver locas á las muchachas. — ¿Te has 
enojado papá? me decia desarmándome con un be- 
so; no son las novelas las que me tienen triste , es mi 
corazón. — ¿Pero por qué sufres? — No lo sé. — Y yo 
me daba á los diablos. Al fin, hace ocho días, la 
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pobre chica me coofesó llorando qne estaba iiK»tal- 

mente enamorada. 

— ¡ Ah! exclamé y paes siento mucho ser la causa 
involuntaria del padecimiento de esa señorita. 

— Yo lo siento mucho más que usted: perc es el 
caso, que con sentirlo no se remedía. Soñaba ido nu- 
triendo en su imaginación su fantasma soñado , su ser 
ideal; le ama, no sé cómo ponderárselo á usted , y su 
organismo se ha resentido. Esto es demasiado grave, 
y vengo á pedirle á usted la vida de mi hija, ó la 
suya. 

— Pero esa señorita ¿sabe quién soy? 

— Nó; y esta era mi, desesperación. Un dia faltó 
usted de la Fuente Castellana y no volvió usted á apa- 
recer en ella. 

— Como que me vine á mi casa de Toledo y desde 
entonces no he vuelto á Madrid. 

— Casualidades; neg^ocios graves me han traido á 
Toledo, y como Sofía es muy dada á todo lo roman- 
cesco, á todo lo tradicional, me la traje, á ver si se 
distraía con la vista dé las románticas antigüedades 
de este viejo poblachon : la catedral ha enamorado á 
Sofía, y me obliga á levantarme antes del amanecer 
para oír [bajo las ojivas bóvedas de la catedral, la 
que Sofía llama poética misa del alba. Después per- 
manecemos un par de horas dando vueltas por la ca- 
tedral, por el claustro, subiendo á la torre, metiéndo- 
nos por mechinales para dar pábulo al romancesco 
gusto de Sofía: á esto se debe el que hayamos encon- 
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trado a usted , ó mejor dicho, el que ella haya encon- 
trado á su bello ideal , saliendo del claustro de la ca- 
tedral á las seis de la mañana. 

— ¡ Ah ! esta mañana á las seis. . . ¿Y me ha seguido 
usted desde entonces? 

— Sí; paso á paso: ni me hubiera sido posible ha- 
cer otra cosa.~— Síg^uele, sigúele papá, me dijo So- 
fía, y mira donde entra; averigua quién es, sigúele, 
que se va. 

— Pero, ¿y tu? ¿cómo dejarte sola? — Nuestra 
fonda está muy cerca de aquí, apenas hay gente por 
la calle, yo me iré sola y nada me sucederá. 

— Usted no debió ceder: su condescendencia de 
usted es inverosímil. 

— Como es inverosímil mi amor, mi pasión , mi de- 
lirio por Sofía : ¿qué no haria yo? ¿qué no he hecho 
ya por ella? 

Y la voz del marqués se hizo más cavernosa al 
pronunciar sus últimas palabras. 

Parecía como que unida á aquella voz zumbaba" la 
voz del remordimiento. 

— Sofía, continuó el marqués, se fué sola á la fon- 
da , y yo seguí á la larga tras de usted. 

— ¿Y por qué no me alcanzó usted y me habló? 

— ¿Porqué? dijo ^l marqués, cuya voz tomó una 
entonación singular, porque cuando yo pude. alcan- 
zarte á usted, usted iba visiblemente siguiendo á una 
joven que acompañaba una camilla del hospital de lo- 
cos: en la manera con que usted seguía á aquella jó- 
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ven, se oomprondia que estaba usted vivamente in- 
teresado por ella: al comprenderlo, sentí en mi 
espíritu algo de la locura del espirita de Soña, y 
tuve celos da aquella mujer en nombre de mi hija: 
yo quería saber en qué terminaba aquello, y no me 
acerqué 4 usted , no mQ dejé ver de asled. 

— ¿Y nos ha seguidiO usted hasta el ün? dije con 
una cólera mal contenida. 

— Sí: ú los dos, hasta que ella entró en la casa 
número 35 de la calle del Sacramento , donde se ha 
quedado: á usted, solo^dqspucs, hasta que ha entrado 
en su casa: he vucUo rápidamente á k fonda, y he 
tomado , aprovechando la ocasión de estar reposando 
Sofía, su retrato que he traído conmig^o para mos^ 
trárselo á usted, por lo cual no he empezado, por- 
que he visto el retrato de Magdalena de Ávila, tia 
do usted. 

La voz del marqués se hizo de nuevo terriblemente 
cavernosa. 

Yo me sentí cubierto de sudor frío, agoviado por 
no sé qué ansiedad vaga, pero terrible. 

— ¿Qué tiene de común con lo que estamos ha* 
blando mi pobre tia Magdalena? 

£1 marqués no contestó. 

Sacó del bolsillo ioterior de pecho de su frac un 
esiuQhe ovalado y plano , como de seis pulgada ^ 
kmg ttud, le abarió» y me d^ó ver en silencio un M-^ 
inirablo retrato esi miniatura, de muj.^. 

Al ver aci^uel retrato, se ine nublaron los ^<^ 
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Cuando vol«rí i ver, observé con asombro que el 

r6Írfi|0^qri&^ mapqjués manteoia delante de mis ojos 

era exactamente el retrato de mi tia Magdalena: p^ro 

más h^nftoea, mád joven. 
— Usted me ha hablado del retrato de su hija, exr 

clamé, y éste es el retrato de mi tia Magdalena. 

— Es verdad; la madre y la hija se parecían exac- 
tamente, dijo el marqués con aquel acento lúgubre 
que ya otras veces me habia aterrado. 

Me levanté del sillón de una manera violenta, peno 
involuntaria. 

— ¡Áh\ ya lo sabia yo, pero quería evitar revela- 
ciones hasta que fuese necesario hacerlas , y por eso 
no habia dejado ver á usted este retrato. 

— Y... ¿qué sabia usted? pregimté con afán. 

— Que en cuanto usted viera el retrato de mi hija, 
se enamoraría de ella , como estoy seguro de que 
cuando usted la vea se volverá loco. 

— ¡No! dije aturdido, yo amo, yononae perte- 
nezco ya , yo teng;o un compromiso de. honor y de 
corazón con una mujer. 

— ¡ Con Enriqueta de Arévalo! respcmdió ariamente 
el marqués. 

— ¡ Ah ! ¡ usted la eoaoce ! dije re<iibiendo un rayo 
de luz, ¡usted deke siep el iní^e que ha causado la 
locura de la> madre de Eorí^iMete f ¡ la orfondad y la 
desesperacioQrtde Enri^t^^ta ! 

— To soy el marido de Magdatenaí dé Avila; yo 
soy tu tío, Juan. 



Digitized by VjOOQ IC 



66 HISTORIA 

— Que se venga un mozo conmigo para llevarlos á 
mi casa. 

Doña Gertrudis llamó á Cristóbal, y yo subí con él 
al cuarto número 3. 



LXm. 

Todo estaba en aquel cuarto en el mayor desorden. 

Un mediano espejo de marco dorado, roto; los 
muebles esparcidos ; entre ellos fragmentos de loza y 
de cristal ; los libros que yo buscaba tirados acá y 
allá. 

Pero todo el daño causado por aquel destrozo, po- 
día llegar á duras penas al valor de dos mil reales. 

Recogimos los libros Cristóbal y yo, y salí del 
cuarto número 3 , preocupado de una manera sin- 
gular. 

Me parecía que en aquel cuarto dejaba algo vivo, 
algo punzante, que pertenecía á Enriqueta, 



LXIV. 

Me despedí de doña Gertrudis, salí de la fonda 
acompañado de Cristóbal, y me trasladé á mi casa 
con el joyero de Enriqueta debajo del brazo. 

— Cuente usted mil duros y lléveselos .usted á 
doña Gertrudis, la de la fonda de Madrid, dije á mi 
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mayordomo 9 cuando hube despedido á Cristóbal. 

— Cuidado señorito, me dijo don Anselmo, que 
doña Gertrudis es un culebrón de vallado. ¿Ha dado 
usted ahora en gustar de las mujeres gordas? Tiene 
buena cara, eso si, está frescota... 

— ¿Qué diablos dice usted, don Anselmo? Cuente 
usted los mil duros, lléveselos usted, y no se meta 
usted ea honduras. 

— ¡ Nada ! ¡ nada ! ¡ por mí nada ! me respondió don 
Anselmo : se hará lo que usted manda y punto con- 
cluido. 

Y don Anselmo salló refunfuñando. 



LXV. 

Apenas me quedé sólo, me puse á leer los títulos 
de los libros que habia encontrado en el cuarto de 
Enriqueta. 

El primero que me vino á las manos, fué las Umo- 
fias del Diablo, 

Después, La Nueva Eloísa j Monte Cristo j Amaury, 
La fiel de Zapa, Los Misterios de París, El Judío Er- 
rante y algunos tomos más de novelas francesas de 
los autores más conocidos. 

Lo comprendí todo. 

Enriqueta habia anegado en la novela su joven é 
impresionable imaginación y la habia viciado. 

¡El mundo de la novela! 
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estado en casa y á la primer vez que las llevé la 
cuenta, á los ocho dias, porque yo paso la cuenta á 
los ochodias,'me dijeron poniéndose muy encama- 
das la madre y la hija : 

— Esperábamos recibir dinero; pero eso no im- 
porta, haga usted que veagra una prendera. — Yo roe 
quedé como quien ve visiones, porque por el lujo que 
traían parecían muy ricas. 

— Y para pagarla á usted vendieron sus trajes, ¿no 
es esto? 

— ¡ Y qué trajes don Juan ! ¡ qué trajes ! ¡ qué telas! 
¡qué blondas! y quemados... hubo traje por el que 
les dieron una onza , y habría costado veinte. Para 
pagarme han vendido la ropa de tres baúles llenos; 
un equipaje magnífico que valía mucho dinero, 
mucho. 

— Pero este es un misterio. 

— Eso digo yo: ¿quiénes son esas mujeres? 

— ¿No ha venido nadie á verlas? 

—Nadie. 

— ¿Sabe usted cómo se llamaban? 

— La ma^re se llama doña Inés de Falces, y la 
hija, que es una pollita de diez y siete años, guapí- 
sima, se llama dona Enriqueta de Arévalo. Lo sé por 
las cédulas de vecindad que traían de Madrid, por- 
que yo no recibo en mi casa á nadie sin que traiga 
documentos, para evitar multas, disgustos y com- 
promisos. 

— ¿Y dice usted que nadie las visitaba? 
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*-Nadie. 

— Y... ¿qué g:énero de vida tenían? 

— Se levantaban á las once; se peinaban la una á 
la otra; se vestían y se iban á la catedral á las doce 
á oír l)a misa de Nuestra Señora del Sag^rario ; vol- 
vían , y almorzaban en su cuarto : á las seis de la tarde 
sallan á paseo y volvían á las ocho; comían y se en- 
cerraban, pero no se acostaban hasta las dos ó las 
tres de la mañana, porque se, oía hasta esa hora la 
voz de la joven que leía novelas á su madre: novelas 
muy bonitas, porque yo algunas noches subía de 
puntillas, me acercaba á la puerta, y me estaba las 
horas enteras escuchando. 

— ¿Con que nada ha podido usted averiguar? 

— Nada más, sino que esperaban una carta que 
nunca venia, porque la joven preguntaba todos los 
días á los criados: — ¿Ha venido el cartero? ¿ha 
traído carta pai*a nosoti*as?— Y cuando la decían que 
nó , se entristecía. 

— Y... dígame usted, doña Gertrudis, ¿qué suce- 
dió anoche? 

— ¡ Ay ! ¡ déjeme usted ! ¡ me estremezco sólo al re- 
cordarlo! Estábamos ya acostados todos, y no se oía 
una mosca en la fonda, cuando de repente, ¡plum! 
suena im estrépito terrible en el cuarto número tres, 
en el de las señoras: paiecía que en él andaban suel- 
tos todos los diablos ; rodaban los muebles , crugian 
las vasijas que se rompían; ¡aquello era atroz! La 
doña Inés daba unos gritos horribles , y doña Enri- 
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queta lloraba y pedia socorro. Entramos , y nos en- 
contramos á doña Inés desg^reñada , furiosa : ¡ se ha- 
bia vuelto loca! Fué menester tres hombres para 
sujetarla. Vino el inspector, se llamó á uno, á dos, 'á 
tres médicos , y dijeron que doña Inés habia peídido 
el juicio. Como no tenian aquí casa, se mandó que 
doña Inés fuese llevada al hospital de locos; porque 
¿cómo se la tenia aquí? Trajeron una camilla y me* 
tierón en ella á la enferma. Doña Enriqueta no quisa 
que la acompañase nadie, quiso ir sola, y como la 
loca estaba dominada por la calentura , la dejaron ir.- 
— Pero ¿cuándo ha pag^ado á usted el destrozo he- 
cho por su madre? 

— ¡ Ah ! antes de que se la llevasen ; mientras ve- 
nia la camilla del hospital. 

— ¿La ha pag^ado á usted en trajes? 

— No. ¿Para qué quería sus trajes si no podian 
servirme? Me ha pagado con alhajas. 

— ¡ Con alhígas ! 

— Si, y alhajas, no de mucho valor, pero muy ele- 
gantes y muy lindas: se las voy á enseñar á usted. 
Ya verá usted ; no he hecho mal negocio. 

Doña Gertrudis se levantó y se entró en su habita- 
ción que estaba inmediata al despacho. 



Digitized by VjOOQ IC 



DE UNA VENGANZA. 6a 



LXI. 



El corazón me latia violentamente : doña Gertrudis 
estaba representando para mi el eg^oismo frió que ex- 
plota la desgracia. 

Hay crímenes que no tienen nombre ni pena, para 
los cuales los hombres no han inventado un código^ 
pero que están consignados en el tremendo é inexo- 
rable código de Dios. , 

De Dios , que no necesita para sentenciar , ni jue- 
ces, ni testigos, ni pruebas, porque Dios lo ve todo, 
k) sabe todo. 

¡Dios! ¡Dios! ¡sino creyéramos en Dios, como pu- 
diéramos creer en la justicia! 



LXII. 

Doña Gertrudis volvió al poco tiempo con un joyero 
de muy buen gusto, de plata sobredorada y de últi- 
ma moda^ en las manos. 

Le puso sobre una mesa y le abrió con delicia, con 
fraicion. 

— Mire usted ^ me dijo, sacando los objetos á 
medida que los nombraba, y mostrándomelos. Dos 
relojes con sus cadenas; tres pares de pulseras, bro- 
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ches, alfileres 9 pendientes: ¿cuánto cree usted que 
puede valer todo esto? 

— Hay aqui algunos hermosos brillantes, le dije, 
pero uo de gran valor. Estas alh«gas las hace valer 
la moda, la parte artística; el valor intrínseco del oro 
y de las piedras no es gran cosa. Todo esto podrá 
valer de nueve á diez mil reales. 

— Se conoce que usted es inteligente. Don José el 
platero me ha dicho, que los diamantes, los rubíes 
y las perlas, á más del oro, valen cerca de. nueve 
mil reales. No he ganado gran cosa, porque el espejo 
sólo valía seis mil reales; como que cogía todo un 
testero: y lo otro... 

— Sepamos, dije interrumpiéndola: ¿ustedes ya 
dueña de estas alhajas? 

— ¡ Vaya ! ¡ sí señor ! ¡ como que las he recibido en 
pago de lo que se me ha roto I 

—¿Quiere usted mil duros por ellas? 

— ¿Lo dice usted de veras ? 

— Cójame usted la palabra. 

—¿Sí? pues se las va.usted á llevar. 

— Se lo iba á decir a usted. Envíe usted esta tarde 
á casa por los mil duros. 

— No corre prisa, no nos vamos á morir. 

Y doña Gertrudis melia las alhajas en el joyero. 

— Creo, dije; que doña Enriqueía ha dejado aquí 
una maleta llena, un neceser, y tres baúles vacíos. 

— Y quince ó veinte libros, quince ó veinte nove- 
las. ¿Pero cómo sabe usted del equipaje que ha dejado 
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aquí esa joven? Vamos, comprendo; un encuentro, 
y como es tan linda... Doy á usted la enhorabuena; 
pero ándese usted con cuidado , porque estas desco- 
nocidas... 

—Esa señorita, doria Gertrudis, vive desde hoy 
en casa de un presbítero, que se llama don Ginés de 
Alvarez, y entre su familia. 

— Sí, sí; ya sé, le conozco; es un clérigo que ha 
sido coronel de caballería. ¡Vaya! ¡le conozco mu- 
cho! esa es una historia. Han sido muy ricos y han 
venido á menos; él es hijo de un general ; pero no 
creía yo que hubiese llegado á tener casa de huéspe- 
des : pues que se ande con tiento , porque yo no sé 
con qué le ha de pagar la chica ; á no ser que usted 
pague por ella... 

— Vamos, doña Gertrudis, usted no sabe una pa- 
labra de esto. Esa señorita ha sido recibida como hija, 
como hermana, en la familia dé don Ginés. 

— ¡Ah! ¡ya! Pues ella no pensaba quedarse en 
Toledo , porque cuando salió me dijo: —Yo no volve- 
ré.— ¿Y el equipaje? la dije.— Déjele usted ahí, yo 
enviaré por él. 

— Pues bien , doña Gertrudis, yo soy el enviado de 
esa señorita. 

— Repito la enhorabuena. 

— La acepto. Envíe usted su equipaje , menos los 
libros, a casa del padre Alvarez, calle del Sacramen- 
to, número 35. 

—¿Qué hago yo con los libros? 

BIB. BISP.-Áluai. ^ 
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— Que se venga un mozo conmigo para llevarlos á 
mi casa. 

Doña Gertrudis llamó á Cristóbal, y yo subí con él 
al cuarto número 3. 



LXm. 

Todo estaba en aquel cuarto en el mayor desorden. 

Un mediano espejo de marco dorado, roto; los 
muebles esparcidos ; entre ellos fragmentos de loza y 
de cristal ; los libros que yo buscaba tirados acá y 
allá. 

Pero todo el daño causado por aquel destrozo, pe- 
dia llegar á duras penas al valor de dos mil reales. 

Recogimos los libros Cristóbal y yo, y salí del 
cuarto número 3 , preocupado de una manera sin- 
gular. 

Me parecía que en aquel cuarto dejaba algo vivo, 
algo punzante, que pertenecia á Enriqueta. 



LXIV. 

Me despedí de doña Gertrudis, salí de la fonda 
acompañado de Cristóbal, y me trasladé á mi casa 
con el joyero de Enriqueta debajo del brazo. 

— Cuente usted mil duros y lléveselos .usted á 
doña Gertrudis, la de la fonda de Madrid, dije á nd 
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mayordomo 9 cuando hube despedido á Cristóbal. 
— Cuidado señorito, me dijo don Anselmo, que 
doña Gertrudis es un culebrón de vallado. ¿Ha dado 
usted ahora en gustar de las mujeres gordas? Tiene 
buena cara, eso si, está frescola... 

— ¿Qué diablos dice usted, don Anselmo? Cuente 
usted los mil duros, lléveselos usted, y no se meta 
usted ea honduras. 

— ¡ Nada ! ¡ nada ! ¡ por mí nada ! me respondió don 
Anselmo : se hará lo que usted manda y punto con- 
cluido. 

Y don Anselmo salió refunfuñando. 



LXV. 

Apenas me quedé sólo, me puse á leer los títulos 
de los libros que habia encontrado en el cuarto de 
Enriqueta. 

El primero que me vino á las manos , fué las Mema- 
fias del Diablo. 

Después, La Nueva Eloísa j Monte Cristo j Amaury, 
La fiel de Zapa, Los Misterios de París y El Judío Er- 
rante y algunos tomos más de novelas francesas de 
los autores más conocidos. 

Lo comprendí todo. 

Enriqueta habia anegado en la novela su joven é 
impresionable imaginación y la habia viciado. 

¡El mundo de la novela! 
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Lxxn. 

Sí ios hombres escuchasen la voz de stt eO«ek»cía, 
haforia menos malvados. 

La conciencia es la amiga sev^a qcie nos dice 
siene^re la verdad. 

1^0 la cuestión es, quo no hay homferc qne ^irte- 
ponga al consejo de la conciencia el mandato de sus 
pasiones. 

La conciencia injuriada se venga después corro- 
yendo nuestra alma con el tósigo lento y tenaz del 
remordimíenlo. 

Porque no hay falta que no Heve consigo su pena. 

La pena que-Dios la ha impuesto. 

Yo no debí vacilar: si Sofía por lo excéntrico de su 
manera de ser me amaba, á nada estaba yo obligado 
con ella; nada la había promelido; no la había hecho 
coDcebir una esperanza que dilatase su alma. 

Y luego, no se muere de amor. 



LXXm. 

tlontemplaba yo á cads^ momento con más ansia el 
Tctrato de Sofia, viendo á través de él por una fasci- 
nación incomprensible la imagen de Enriqueta, pare- 
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ciéndome que había entre ellas alg^o de común que yo 
no podía «emprender , volviéndome loco en fin, 
-cuando apareció Sóbastian y me dijo : , 

— Un eclesiástico que dice llamarse don Ginés de 
Alvarez... 

— ¿Está ahí? dije cerrando instintivamente el es- 
tuche en que estaba el retrato de Sofía , y guardán- 
dole en el bolsillo interior de mi levita^ con la misma 
precipitación y el mismo terror con que un crimi- 
nal oculta las pruebas de su crimen. 

— Si señor ^ me contestó Sebastian. 

— Que entre, qite entre al momento. 
Y sali para recibirle. 

Don Ginés adelantó, me estreclió con efusión las 
manos, y entró conmigo en el salón, yendo á poner 
su sombrero de canal sobre el velador. 

— ¿Han llevado ya el equipaje de Enriqueta á casa 
de usted? le pregunté. 

— Sí: y por cierto un bien pequeño equipaje. 

— Sí: han robado á la madre > á la hija en la 
fonda, de esa manera miserable, que no trae, ni 
puede traer sobre el ladrón castigo alguno. Será pues 
necesario proveerla. 

— >lIaren)os lo que podamos, dijo don Ginés. 

— Eso corre de mi cuenta, dije. 

— No, mientras esté en mi casa, dijo con dulce fir- 
meza el padre Alvarez. 

— Sentémonos, dije al padre Alvarez, no encon- 
trando otra cosa mejor que decir. 
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Al volverse el padre Alvarcz vio el retrato de 
mi tia Magdalena , y retrocedió pálido como un di- 
funto, y fijando una ínirada de espanto en el re- 
trato. 

—¿Qué señora es esa? dijo con voz trémula. 

—Mi tia Magdalena. 

— ¡ Magdalena ! ; tia de usted ! pero usted se llama 
don Juan de Acebedo. 

— Es verdad. Mi tia Magdalena era hermana de mi 
madre. 

Al pronunciar estas palabras , vi que la palidez 
del padre Alvarez tomaba un aspiBcto bilioso, que 
sus labios se pusieron cárdenos , que apareció en 
sus ojos una horrible expresión de muerte y exter- 
minio. 

El clérigo habia desaparecido; de él no quedaban 
más que la sotana y el manteo. 

Se habia transformado. 

Era entonces un hombre iracundo y bravo, se- 
diento de sangre. 

Pero instantáneamente aquella terrible expresión 
se borró. 

Quedó sólo la palidez densa y el cárdeno color de 
los labios, y el temblor convulsivo que rápidamente 
fué extinguiéndose. 

—¡Oh! ¡todavía! ¡todavía! exclamó, yo creía... 

Y se detuvo. 

Luego, alzando los ojos al cielo, dijo: 

— ¡Nó! ¡nó, Dios mió! yo no soy ya el coronel 
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don Ginés de Alvarez; yo no soy otra cosa que' el hu- 
milde sacerdote que olvida y perdona. 
Y se sentó fatigado en el sofá. 



LXXIV. 

Yo, asombrado por lo que veia, aterrado porque se 
desplegaba, ante mi un nuevo y terrible misterio, 
callé, no atreviéndome á preguntar nada al padre 
Alvarez. 

¡Oh! si yp hubiera podido adivinar lo que se en- 
cerraba bajo aquel misterio , jamás le hubiera pre- 
guntado nada. 

El padre Alvarez acabó de dominarse y me dijo," 
como si nada hubiera pasado por él. 

£s necesario , tratándose de la suerte de esa infe- 
liz, no aventurarse demasiado: todo lo que hoy han 
hablado ustedes, no tiene verdaderamente fuerza al- 
guna: estaban ustedes dominados por impresiones 
demasiado fuertes, demasiado extraordinarias; ella 
está gravemente enferma: apenas mi madre y mi 
hermana la han puesto en el lecho, se ha dormido 
profundamente ; pero con un sueño muy peligroso, 
porque más que sueño es letargo : aletargada la ha 
examinado el médico, aletargada la han sangrado, y 
la sangría ha aprovechado muy poco 6 nada: no debo 
ocultarlo á usted: el estado de Enriqueta es muy 
grave; se teme por su vida. 
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Al oir esto me olvidé completamente de Soña , y 
para mi no existió en el muado nada más que En- 
riqueta. 

— ¡ Ah ! ¡yo quiero verla ! dy e , ¡ yo quiero estar á 
su lado ! 

— i Y para qué? ¿porqué contraer compromisos 
delante del mundo? tenga usted valor, yo cuidaré de 
informar á usted de su estado; cuidados no la han de 
faltar en mi casa: la hemos recibi<k) en elkt con todo 
nuestro corazón; como si Hiera nuestra hija. 

—Sin embargo, yo... 

— Nada, nada: usted no sabe cómo pensará ma- 
ñana cuando se haya usted curado de la fiebre que le 
domina : ella, de seguro, si se salva , cuando recobre 
la salud no se acordará de usted. 

— ¡Ah! ¡nó! nó, eso es imposible, no quiero 
creerlo: dije. 

— Lo más probable es que se olvide, dijo el padre 
Alvarez: cuando yo me volví á ella en la capilla del 
Sagrario, porque la sentí gemir, cuando la hablé, 
cliando me reveló en el confesonario su triste situa- 
ción, estaba ya calenturienta: cuando usted la conoció, 
volvía de un desmayo causado por su terror á la 
vista de la muerte; puede usted suponer, sin enga- 
ñarse, que ha estado usted hablando con una loca : lo 
repito, cuando recobre la salud, no se acordará ni 
aun de que ha dejado á su madre en el hospital de 
locos. 

—Pues bien; dejemos correr el tiempo, y luego 
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veremiís si se lia equivocado usted , ó si me he equi- 
vocado yo. 

— Sí, sí, Ul tiempo es el mejor consejero , porque 
el tiempo es la reflexión: el tiempo cura por si mismo 
muchas enfermedades. 

— Pero entretanto , yo no puedo permitir que se 
vea usted agroviado por la enfermedad de Enri- 
queta. 

— La caridad y el buen deseo hacen milagros, 
«efíor don Juan : la providencia de Dios basta para 
todo. 
— Esto es ya una exag^eracion'. 
— ^Exageración nó, insisto en ello con toda la fuerza 
de mi carácter; pero si usted quiero satisfacer su ca- 
ridad , en el hospital está su madre loca : haga usted 
todo lo que pueda por la madre, que yo haré por 
la hija todo lo que pueda, esto es, partir con ella mi 
techo, mi pan, la suerte de mi familia. v 

— ¡ Oh ! es usted un hombre admirable. 

— Nóji no por oierlo; yo no soy más que un hom- 
bre desengañado, cruelmente herido por el desengaño, 
que busca su consuelo y su fortaleza en Dios: quede 
usted con él don Juan, y espéreme usted todos los 
días ; yo vendré á traer á usted noticias de nuestra 
enferma; pero le suplico no envié usted un solo re- 
cado; que no vaya usted, que no pase usted siquiera 
por la calle del Sacramento. 

— ¡ Y si se agrava ! ¡ y si muere ! 
— Entonces... veremos. Adiós. 
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Y se levantó, tomó su sombrero de canal de sobre 
el velador, y salió. 



LXXV. 

Cuando me quedé solo, vohd á sentir la duda hor- 
rible de si todo lo que había pasado por mi aquel dia 
era un sueño. 

"Mi cabeza ardía; la sangre golpeaba en mis sienes 
como un martillo; un sudor frió me cubría todo; zum- 
baron mis oidos, y después... después no me acuerdo 
de lo que pasó por mí. 



LXXVI. 

Un sueño pesado, denso, sin recuerdos , sin imá- 
genes, sin vida, que se fué esclai^eciendo poco apoco, 
dejándome ver algo fantástico, algo embriagador. 

Lo que yo veia era una mujer que se inclinaba 
sobre mi semblante, que me observaba, entre laxual 
y yo habia como una especie de niebla azul, á través 
de la cual veia yo que era hermosa pero sin poder 
detallar su hermosura, sin poder distinguir quién era, 
si la conocía ó.nó. 

Era una imagen bella, pero vaga, que se borraba 
perdiéndose en el fondo de aquella niebla azul, 
cuando yo pretendía verla mejor. 
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Yo no tenia conciencia de mí mismo ; yo no recor- 
daba nada; yo no sentía nada, mas que el deseo de 
ver de una manera distinta, clara, aquel semblante. 

Poco á poco, la niebla que se extendía entre aque- 
lla cabeza y yo, fué haciéndose más diáfana, hasta 
que por último, vi de una manera clara níquel sem- 
blante. 

Me encontré en mi alcoba, en mi cama, bajo sus 
colgaduras de damasco amarillo. 

Una mujer, una joven, una hada, cuya cabeza 
vela yo de perfil dulcemente 'inclinada leyendo un 
libro en rústica, estaba sentada en un sillón de- 
lante de la parte media de mi cama, con la espalda 
vuelta á ella. 

Era blanca como la nieve. 

£1 perfil de su semblante, gracioso, puro, correcto, 
fuertemente atractivo. 

Su cuello largo , esbelto , mórbido , dulcemente re- 
dondo, tenia una inflexión deliciosa, y sus magníficos 
cabellos negros rizados, brillantes, con ese ligero 
tono azulado del negjro intenso, peinados en hondas 
y en trenzas, parecían por su volumen y por su 
abundancia fatigar dulcemente aquella magnífica ca- 
beza tan linda, tan delicada y tan hermosa á un 
tiempo. 

La envolvía una ancha bata blanca de nipís, y por 
entre sus vaporosas mangas se veian sus brazos na- 
carados , mórbidos , dulcemente correctos , termina- 
dos por dos pequeñas y preciosas manos. 
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Lo demás hasta el suelo, era una nube de mpis 
. por entre la cual se veia la mitad de un pequ^Sisíiqa* 
pié cabado con una boULi do.color amaraiHA. 

Aquella ilusión y aquel sueño realizado, leía, de- 
jando ver claramente lo absorta que estaba ea la 
lectura. 

Ds tiempo en tiempo, de sus ojos velados por l^x^ 
gas y curvas pestañas negras , coronadas poroqas 
deliciosamente arqueadas y fuertemente negras, ro- 
daba una lágrima, y por los entreabiertos labios de su 
boca frescamente rosados, salia un tenue pero ardo- 
roso y continuo suspiro. 



. LXXVII. 

Yo no conocía aquella niña; es verdad que no 
podia conocerla áuEtque la hubiera visto mucho antes 
de aquel momento, porque yo no tenia recuerdos. 

Quise hablarla y no pude. 

La voz espiró en mis labios sin sonido; quise mo- 
verme , y QQ pude tampoco,- 

Me domia^ütm una laxilmd terrible. 

La joven siguió aun leyendo algún tiempo. 

Al ñn cerró el Uhro , y at corrajrle leí sobre su cu- 
bierta: Gevoveva, 

¿No. adivináis quien era, aquella mujier que yo por 
el estado de debilidad de mi cabeza no podia conocer. 
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aunque sin haberla visto nunca, la conocía dema- 
siado? 

Sí, lo sabéis; os lo habrá dicho el titulo del libro 
que leia, sobre el cuál caian sus lágrimas. 

Era en efecto mi prima Soña. 

Yo entonces no podia juzgar, y, ^n embargo, la 
vista de mi prima causaba en mi una impresión deli* 
ciosa, una impresión que yo me atrevería á llamar 
refrigerante, sino temiera que me lo murmurase algún 
crítico. 

Porque yo escribo estas memorias para publicarlas 
bajo el nombre del prímer escritor que quiera que su 
nombre aparezca en la portada bajo el titulo. 

Si yo firmase estas memorias, nadie las leería, 
porque mi nombre, como autor, es perfectamente 
desconocido, y yo quiero que las lea todo el mundo. 

Porque estas memorias soq mis recuerdos del pe- 
ríodo más importante de mi vidii. 



LXXVIIl. 

Después, al recobrar las fuerzas y la ra^on, mi re- 
cuerdo me ha dicho que aquella niSa que estaba junto 
á mi lecho era m prima Sofía. 

Inmediatamente después de haber cerrado el libro, 
se levantó, se indiaó sobre mi y me miró. 

Al ver , al sentir de lleno su hermosura, me estre- 
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meci , y como si el poder ma^étíco de la mirada de 

Sofia me hubiese galvanizado , exclamé: 

— ¡Oh! ¡Dios mío! 

Los ojos negros, lucientes, amantes de Sofia, irra- 
diaron una llamarada de alegría, de amor, de pasión^ 
do locura , y volviendo su cabeza hacia la puerta de 
la alcoba gritó : 

•—¡Papá! ¡ papá! ¡ya ha vuelto en si! ¡ya habla! 
¡está salvado! 

Y al mismo tiempo oprimia una de mis manos que 
estaba fuera de la cobertura de la cama, con una 
mano ardiente que hacia temblar la emoción. 

Apareció en la puerta el marqués de Puertoseco. 

Yo no le reconocí entonces, pero recuerdo perfec- 
tamente todo lo que desde entonces vi, oí y seníL 

El marqués de Puertoseco tenia puesta una bata 
de seda chinesca de color de sangre de toro, que caia 
á lo largo de su estrecho cuerpo como hubiera po- 
dido caer á lo largo de un palo. 

A pesar de que debia hacer calor, y digo que debía 
hacer, porque yo entonces no sentía ni calor ni frío, 
el marqués tenia puesto un gorro de terciopelo negro 
que hacia más horrible su semblante huesudo, des- 
carnado , cadavérico. 

El marqués no debia tomar otra expresión que la 
inmovilidad, porque no varió de expresión, y dijo 
con su voz siempre hueca y sepulcral: 

— ¡ Gracias á Dios ! ¡ ya era tíempo! ocho días mor- 
tales sin saber si se adelanta ó se atrasa, son bas- 
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tanto espacio para aburrir á una piedra : giradas á 
Dios ya no me dejarás oir la eterna elegía que em- 
pezaste á entonar desde que le viste innidvil , mudo, 
din conciencia de si mismo , hasta ahora. 

Soña volvió su bello semblante hacia mí, y me 
miró con amor. 

Es maravillosa la exactitud con que yo recuerdo 
hasta los más pequeños detalles de lo que entonces 
sucedía delante de mí, y no comprendo cómo mi me- 
moria ha podido retenerlos á pesar del estado en que 
me encontraba. 

— ¿Cómo se siente usted , Acebedo ? me preguntó 
teniendo siempre mi mano entre las suyas y con una 
voz dulcísima, conmovida, suspirante y de un timbre 
encantador. 

— No sé, la dije; no siento nada, no sé dónde es- 
toy, no recuerdo nada. 

— ¡Oh, Dios mió! exclamó Sofía, ¡entonces, no sabe 
tisted quien soy yo! 

— Un ángel, respondí. 

— ¿No so acuerda usted de su tia Magdalena? me 
dqo. 

Me sucedió lo que acontece cuando se le da cuer- 
da á un reloj que está parado, pero no descom- 
pacsto.^ 

Mi alma empezó á andar, es decir, empezó á re- 
cordar, 4 sentir. 

—¡Mi tia Magdalena! dye. j Ah, sí! una joven que 
•6 parecía á mi tia Magdalena... un retrato... 

T 
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— ¡Oh I ¡sí, SÍ! ¡mi retrato! exclamó de una iqft- 
ñera ardiente Sofía: trae, trac mi retrato papá: es 
necesario que le ayudemos á recordar. 

Y el marqués abandonó lentamente la puerta deja 
alcoba y desapareció. 

Entretanto, Sofía me miraba de una manera tal» 
que mi sangre acrecía en fuerza, hasta que al fin bajo 
la influencia de aquella poderosa mirada, sentí latir 
mí corazón. 

El marqués volvió á aparecer trayendo el retrato. 

Sofía soltó mi mano, tomó el estuche, le abrió, y 
me'mostró el retrato. 

Entonces lo recordé todo , no sé por qué fenómeno^ 
no sé por qué misterio. 

Entonces conocí mi dormitorio, mi gabinete; al 
marqués qae estaba á la puerta de la alcoba. 

Mi vida presente , se había anudado en fin , con to- 
das las relaciones de mi vida anterior. . 

Existia sin embargo un paréntesis. 

Los ocho dias que había pasado sumido en una in- 
sensibilidad absoluta; un espacio, en fin, de tiempo 
cuya duración, sok) podia sentir, ó mejor dicho co- 
nocer , por medio dei almanaque. 

Me acordé perfectamente y con una íuerza marar 
víllosa de mi 'encuentro con Enriqueta, todo lo quo 
había visto y sentido, y dicho y hecho desde que la 
encontré , hasta que caí en mi letargo. Pero la rojop- 
dé sin amor, sin otro sentimiento que una compasión 
vulgar. 
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La compasión que todo el que es medianamente 
sensible, experimenta por una gran desgracia. 

i Consistía esto acaso, en que estaba bajo la in- 
fluencia de la irresistible hermosura, de la candente 
mirada de Soffa? 

Y, sin embargo, recordaba perfectamente la espiri- 
tual, la magnifica hermosura de Enriqueta. 

Yo era un hombre muy vulgar : mi sentimiento es- 
taba viciado; yo era una contradicción viviente entre 
mi manera natural de ser y mi manera artificial de 
sentir. 

Mi materia estaba en completa disonancia, en codk 
pleta inarmonia con mi espíritu. 

Yo había hecho muy bien hasta entonces en hqíp 
del amor, porque si yo me hubiera entregado antes 
á él, me hubiera sucedido lo que me sucedió desde 
el momento en que me vi puesto en contacto con dos 
mujeres hermosas y esjNiituales. 

Amaba entonces alternativamente á la una y á la 
otra, segnn que la una ó la otra estaba más cerca 
do mi. 

Si alguna vez las hubiera tenido juntas delante do 
mi á las dos, no sé lo que hubiera sucedido, porque 
las hubiera amado á las dos del mismo modo. 

Eso tiene una explicación muy sencUla: consistía, 
lo repito, en que mi sentimiento estaba viciado, en 
que era un sentimiento novelesco, un sentimiento ar- 
tificial. 
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LXXIX. 



— Estoy indudablemente en mi casa, dye, pero 
no comprendo cómo están ustedes en ella. 

—¿Cómo, siendo parientes tan próximos de usted 
habíamos de permitir que estuviese usted entregado 
i los criados? 

— ¡Oh ! gracias, d^je ; no es que yo lo sienta : para 
mi es una felicidad el haber vuelto de mi letargo 
para ver á usted» prima: lo que yo quiero decir es, 
que no comprendo cómo han tenido el buen juicio mis 
criados de no oponerse i que ustedes se instalen en 
mi casa. 

— Eres un pobre muchacho, Juan, me dijo, ha- 
blándome por primera vez de tú, el marqués de Puerto* 
seco : tú no sabes lo canallas que son los criados ; me 
bastó con decirles que tu tia Magdal^a había sido 
mi esposa, y con que viesen como comprobante que 
tu prima era el retrato viviente de tu tia, para dejar- 
me tomar pacíñca posesión de tu casa : si esto lo hu- 
bieran hecho gratis, hubiera sido una estupidez: pero 
como tu mayordomo don Anselmo lo ha hecho por 
veinticinco onzas que le he dado, y los otros por di- 
nero que han recibido , su condescendencia asciende 
á la categoría de mfamia: porque, ¿qué sabían ellos 
ú yo era tu amigo, ó tu enemigo? te aconsejo que ea 
cuanto te levantes los eches á todos á la calle. 
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— Puede usted hacerlo por sí mismo; tio. 

— Mira : no me ban faltado dos dedos para ello ; no, 
lo he hecho por evitar habladurías ; pero me he to- 
mado algunas libertades necesarias de que voy á 
darte cuenta. 

— ¡Por Dios, papá! dijo Sofía; está muy débil y 
le fatigamos demasiado. « 

— No, dije; siento el cuerpo débil, pero la razón 
firme, la cabeza despejada; no lo comprendo; pero 
está nueva inverosimilitud no me extraña: me voy 
'acostumbrando á lo inverosímil. 

— Su voz de usted es débil; se fatiga usted hablan- 
do; dijo Sofía. 

— No, hija, no: esto no es más que aquello del esr 
píritu fuerte y la carne flaca: pero hombre si te he- 
mos sacado del cuerpo, es decir, te la ha sacado 
uno de esos asesinos necesarios que se llaman médi- 
cos, no sé cuantas libras de sangre: yo respeto mu- 
cho los preceptos de estos señores, pero creo que si 
no te hubieran sacado una sola gota de sangre, hu- 
bieras vuelto en ti, cuando más tarde á las veinti- 
cuatro horas: y gracias á que yo no quiero que Sofía 
se desespere y me opuse rotundamente á que te sa- 
casen más sangre, que si no es por esto, cuando 
vuelves de tu letargo te encuentras en la eternidad. 

— ¡Oh! ¡qué cosas dices, papá! 

— Hace dos dias, continuó el marqués, envié ett- 
lioramala al médico , dejé á la madre naturaleza que 
obrase, y ya ves el resultado: estás vivo: voyá 
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mandar que te den una taza de caldo , y para que 
Sofía no se alarme te dejaremos reposar. 
T el marqués tiró del cordón de una campanilla. 



LXXX. 

-««El hablar no me fatig:a , dije á mi tio, y más que 
de reposo, teng-o necesidad de satisfacer mi curiosi- 
dad : como que be estado sin sentir nada, según tis- 
tedes dicen , ocbo dias. 

— Vamos claros, no sea que por satisfacer tu cu- 
riosidad, te esfuerces, y retrocedamos y sea peor 
que la enfermedad la recaída : ¿cómo tienes el estó- 
mago? 

— Ni bien ni mal, tío: no le siento. 

—¡Dichoso tú! yo tengo perennemente en el estó- 
mago un monstruo que me le muerde , que no se sa- 
cia nunca, que no cesa un momento, al que me veo 
obligado á adormecer con opio para que muerda con 
niénos fuerza : yo no puedo tomar, Juan, más que 
féculas muy claras, y ia infame tapioca me tiene de- 
sesperado : si yo tomara esa taza de caldo que trae 
en este momento Sebastiai^, por más que quisiera re- 
primirme, aturdiría á gritos la casa. 

Sofía tomó el platillo en que venia la taza de caldo 
de manos de Sebastian, que se acercó á mi y me in- 
wrpoTÓf porque yo que podía hablar y razonar, por- 
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que tenia la cabeza fuerte, tenia el cuerpo tan débil 
que no podia levantarme. 

Después, ya completamente restablecido, he con- 
saliádo á algrunos médicos , amigaos mios , y me han 
4ieho que no comprendían, ni podian comprender fi- 
siológicamente hablando la discordancia en aquellos 
momentos, entre la fuerza de mi espíritu y la debili- 
dad de mi materia. 

Sobre todo, la taza de caldo fuerte, es decir, de 
excelente caldo, que entonces me dieron, les horro- 
rizaba. 

Ellos no comprendían en aquella situación otra cosa 
que caldo de pollo tísico, ni más ni menos, confec- 
cionado en la proporción de seis cuartillos de ag^ua 
por pollo. 

En vano pretendía yo hacerles creer que todo en 
mi era inverosímil. 



LXXXI. 

Cuando Sofía acercó á mi la taza, no pude menos 
de extrañarla. 

La taza y el platillo eran dos magníficas piezas de 
plata cincelada. 

— Esta taza, dije, no es mía: la v^illa de casa es 
más sencilla y más antigua. 

Sofia entretanto enfiriaba el caldo como una enfer- 
mera. 
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— Esa taza, señorito, dijo Sebastian, pertenece á. 
la magnifica vajilla del señor marqués. 

— £s una de las libertades que me he tomado, dijo 
mi tio; pero es lo mismo, Juan, porque esa vajilla^, 
forma parte del dote de lu prima, que es ya casi \xt 
mujer. 

Me sorprendió de tal manera esta salida intencio- 
nada de mi tio delante de un criado , que no supe qué. 
contestar^ 

Sofia, además, me miraba de una manera enlo- 
quecedora. 

— Otra de las libertades que me he tomado y que 
ha sido de todo punto necesaria, es la de haber ha* 
bilitado para mi hija la alcoba grande del salón. 

— ¡ Cómo ! ¿pues qué ha hecho usted del lecho don- 
de murió mi padre? 

— ¡ Bah ! le he mandado llevar á los desvanes con 
los muebles viejos. 

— ¿Y el altar? exclamé cubierto de sudor frió íl 
pesar de la debilidad de mi organismo. 

— Se le ha puesto en el salón bajo que se habilitará 
de capilla : en vez de la vieja cama de caoba que ha- 
bía en la alcoba, se ha puesto una bellísima cama 
nupcial de bronce dorado y cincelado de las últimas 
que han llegado de Inglaterra, y que con todos los 
muebles necesarios para el dormitorio de dos espo- 
sos, y todos los que exigen el tocador y gabinete 
particular de una señora, ha ^venido de Madrid, el 
mismo dia que me instalé en tu casa: después , y coa 
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más tiempo 9 ban venido los muebles de buen g^usto 
que eran indispensables en el gran salón, en el cuarto 
que he elegido para mi, y en tu despacho: todo lo 
que aquí habia era bueno, pero antiguo, feo: he 
creído, pues, que debia renovarlo todo. 

Sofía entretanto me hacia tomar <;on una paciencia 
de ángel el caldo. 

— He aumentado además la servidumbre con el 
aya de mi hija que se lleva perfectamente con tu ma- 
yordomo ; con las dos doncellas de Soña, con mis 
dos ayudas de cámara, y con mi cocinero: la vieja 
que tenias al frente de tu cocina se ha quedado de 
pinche , y al fin se puede comer en tu casa : es decir, 
puede comer mi hija, porque yo, propiamente dicho, 
no como; bebo : el primer dia tu cocinera trató á So- 
lía peor que como nos trataban en la fonda, que es 
cuanto se puede decir. 

— ¿Le ha sentado á usted bien el caldo, mi que- 
rido Juan? me preguntó Sofía. 

— ¡Oh! ¡sí! ya empiezo á conocer que tengo estó- 
mago, la contesté, absorbiendo con ansia su mirada 
de amor en mi mirada. 

— Pues bien, dijo Sofía; vamos á dejarle á usted 
tolo; no debemos fatigarle á usted más : de tiempo en 
tiempo, yo entraré. 

Se puso, sonriendo, su pequeño dedo en su boca 
mandándome que callase, salió llevándose consigo á 
su padre, cerró las vidrieras, y corrió las cortinas. 
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Apenas me quedé solo, sentí vagruedad en mi ca- 
beza y en mi vista : mi espíritu se ponia en armonía 
con mi materia. 

Aquello era indudable. 

Lo que habla sostenido la fuerza de mi <;abeza, el 
esclarecimiento de mi razón, la diafanidad de mi 
vista, habia sido sin duda, la influencia mag^nética de 
ia hermosura, de la mirada, del ser de Sofía. 

He dicho influencia magnética, como pudiera ha- 
ber dicho, influencia desconocida, ó misteriosa más 
bien. 

La verdad es, que mi estado era anómalo. 

Aunque al apartarse de mí Seña habia yo sentido 
díebilitarse mi actividad intelectual , conservaba , sin 
embargue, mi pensamiento, fuerza bastante para que 
yo pudiera hacerme cargo de mi situación. 

Lentamente el recuerdo de Enriqueta fué infla- 
mando mi pensamiento con no sé qué ardiente y 
dulce influencia. 

Tal vez en estos momentos , decia para mí , se en- 
cuentra en el mismo estado que yo; tal vez é esta 
sensación dulce que por ella experimento, responde 
otra sensación igual que ella experimenta por mi: 
¿pero porqué no habrá venido á verme el padre Al- 
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varez J ¿por qué al volver de mi letargo no le he ^sto 
áimlado? 

De improviso sonó en una habitación inmediata «1 
preludio de un piano. 

Una armonía dulce , leve , casi fantástica . 

Sofia volvió á llenar mi pensamiento de una ma- 
nera exclusiva , absoluta : Seña era sin duda la que 
tocaba el piano, y la influencia de su ser llegaba 
basta mí, envuelta en aquel sonido. 

Luego el piano produjo una armenia deliciosa , y 
una voz pura, argentina, infiltrada de sentimiento y 
de pasión cantó un trozo de la Lucia. 

To no acabé de escuchai: aquella aria ; me dormí 
bajo su influencia. 

Me dormí , porque soñé. 



LXXXni. 

Dormía con delicia. 

Sentía yo en medio de mi sueño, que aquel sueño 
me refrigeraba. 

Con mucha ft^cuencia en medio del sueño veia yo 
medio despierto, medio dormido, en la penumbra 
que producía en mi alcoba la débil luz de una lám- 
para de noche, el semblante cuidadoso de Sofia, que 
se inclinaba sobre mi y me examinaba. 

Alguna veces, esclareciéndose más el insomnio, 
reflexionaba yo de una manera instintiva, porque en 
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mí reflexioa no tenia parte la voluntad , y me decia. 
—¿Qué hace ella aquí eu medio de la noche? ¿será 
cosa decidida mi casamiento con ella? sólo una casi 
esposa, como ha dicho mi tío, puede velar tan de 
cerca á un hombre que no es su hermano. 

Y el pensamiento de que Sofía iba á perteneoerme^ 
inflamaba el corazón y me le oprimía á un tiempo. 

Detrás de Sofía y mirándome de una m&nera se^ 
vera, veía yo á Enriqueta, pálida como una muerta 
y con los dorados cabellos peinados de un modo ex- 
traño. 

Una atmósfera luminosa pero fría, rodeaba aque- 
llas dos cabezas que yo vda en mi delirio. 

Y dentro de esta atmósfera, alrededor de la ca- 
beza de Sofía, cuyo semblante resplandecía de pasión 
y me sonreía, veía yo una aureola roja. 

Alrededor de la cabeza de Enriqueta, que me mi- 
raba severa, triste, surcadas las mejillas por lágri- 
mas, veía una aureola verde, lívida, fantástica. 

Y mi pensamiento de amor abarcaba á un mismo 
tiempo á las dos. 

Yo era el ser más desventurado de la tierra. 

No podía partirme; no podía hacer á un mismo 
tiempo la felicidad de aquellas dos mujeres que roe 
amaban. 
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Es necesario omitir todo lo que sucedió alrededor 
de im lecho mientras estuve retenido en él. 

Mientras yo estuve débil , mientras me mantuve en 
la alternativa de la Incidez y de la vaguedad de mi 
razón 9 Soña no se movió de mi cuarto, ó del lado de 
mi lecho , ó de la habitación inmediata donde tocaba 
i ratos y deliciosamente el piano, cantando la música 
más sentida del repertorio moderno. 

Pero cuando ya pude valermc, cuando ya tomaba 
alimento, cuando estaba convaleciente, Sofía des- 
apareció, y quedó cuidándome exclusivamente el mar- 
qués, que no dejaba solos ni ún momento coumig^o á 
mis criados. 

To no habia visto ni una sola vez á un médico. 

Al fin, á los qumce dias de haber vuelto de mi le- 
targo, pude levantarme y andar por mi cuarto. 
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Al pasar de la puerta vidriera, al ver mi cuarto, 
no le conocí: sólo quedaban de él la tapicería de da- 
masco amarillo, y el techo de madera labrada. 

BIcsa, sillones, estantes, labavo, armeros, arma- 
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ríos, todo era de roble tallado , fileteado iJe oro, pre- 
cioso , ríco^ bellísimo , pero que no era mió. 

Nadie habla en mi cuarto. 

Se me habia llevado la ropa para que me vistiese, 
y yo me babia vestido sin llamar y sin pedir licencia 
á nadie. 

Me sentí fuerte, y ansioso por ver si la trasforma- 
cion que se habia hecho en el estrado, en la pieza 
principal de la casa, era tan completa como la que se 
habia hecho en mi cuarto , abrí la puerta de escape y 
entré en el salón. 

Me asombré y me irrité á un tiempo. 

£1 pavimento estaba cubierto en toda su extensión 
por una magnífica alfombra de verano de hule es- 
tampado, alemán , rico y bello como un mosaico an- 
tiguo. 

La sillería era dorada, matizada, admirablemente 
tallada, con los asientos y los respaldos de brocatel 
de plata, oro y seda. 

Entre los balcones habia admirables consolas, 
sobre las consolas relojes de bronce, candelabros de 
plata cincelada y gigantescos espejos sobre la tapi- 
cería. 

Del centro del gran techo de. madera, pendía 
una magnífica lámpara de bronce dorado con doce 
bombas. 

En las cuatro rínconeras, magníficos jarrones' del 
Japón; dos otomanas circulares de brocatel del mismo 
género de los asientos y de los respaldos de la sHle- 
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ría» se veian á los extremos del salón , 7 ea medio, 
un velador oblongo de mármol blanco , con pié de 
l»ronce, y sobre él áibums, garandes libros con ricas 
encuademaciones, y una preciosa reducción en bronce 
de la estatua de la Venus de Milo. 

Todos los portiers, todos los g^uardamayetas de 
las puertas y de los balcones, eran del mismo broca- 
tel de la sillería , y los ppbres vidrios verdosos que 
yo habia respetado, se habían convertido en grandes 
y diáfanos cristales de Venecia. 
^ SóU) habia allí de lo antiguo, la tapicería de da- 
masco rojo, el techo, las puertas y los retratos de 
familia; el árbol genealógico y el gran escudo de ar- 
mas con los innumerables cuarteles de mi casa. 

Pero los cuadros místicos habian desaparecido por 
completo, y en la parte de pared que habian dejado 
descubierta se habian colocado los retratos de mis 
abuelos que estaban antes entre los balcones. 

Habla además dos retratos intrusos, cuyo marco 
dorado moderno, estaba en disonancia con los mar- 
co« antiguos y de dorado sucio por el tiempo , de los 
otros retratos. 

Aquellos dos retratos nuevos que afortunadamente 
tenias el tamaño de los otros, eran el de Sofía y el 
del marqués. 

El de mi prima, estaba colocado d la derecha 
del de mi padre, formando simetría con el de su 
madre, con el de mi tia Magdalena que estaba colo- 
cado á la izquierda del de mi madre, y & la izquierda 
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del de Magdalena , se veía el del marqués con uni-. 

forme^de teniente general* 

No sabia yo entonces si este uniforme era por 
grande de España, ó porque mii üo perteneciese al 
ejército. 

Mi prima estaba representada en traje de etiqueta, 
descotada , y hermosísima. 

A primera vista parecía que los retratos de mi tia 
y de mi prima eran una duplicación. 

No se diferenciaban más que en la actitud, en el 
traje, en la manera de estar pintados. 

Por lo demás, el retrato de mi tia era infinita- 
mente más artístico que el de mi prima. 

El de mi tia era una obra maestra, y el de mi 
prima una obra bonita. 
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La vista de todo esto me irritó. 

Yo me crcia huésped en mi casa , no dueño. 

Me hablan matado todos mis recuerdos. 

Cada uno de los viejos muebles que habian arro- 
jado de allí, era un antiguo amigo mío. 

En todos ellos se habian apoyado mis pequeñas 
manos de niño , cuando necesitaba apoyarme en algo 
para andar: allí en aquel testero, en el antiguo sofá, 
habla yo visto sentada á mi madre joven, allí la habla 
visto sentada en su edad madura. 
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Siempre que yo pasaba junto aquel sofá, me pa- 
recía ver á mi madre charlando con alguna vi^a 
amiga. 

Siempre que me sentaba en él ^ me parecía tener 
al lado á mi madre, creía oir su voz cariñosa. 

CJon aquellos muebles viejos, con aquellos cuadros 
místicos y con aquellos vidrios verdosos, con aquellos 
cortinajes de damasco, se habían llevado mis recuer- 
dos de familia , me habían robado parte de mi vida, 
porque la vida del liombre se compone de pasado y 
porvenir, de recuerdos y esperanzas. 

Si en un momento de nuestro presente, hombres 
ya, olvidásemos por completo nuestro pasado, nos 
encontraríamos empezando á vivir viejos. 

Lo pasado no existe, es cierto, pero por el re- 
cuerdo determina la duración de nuestra vida. 

Si, lo pasado forma parte de nuestra vida, y como 
lo pasado no vive sino por los recuerdos, hay no sé 
qué misteriosa relación entre nuestra vida y el ob- 
jeto inanimado que nos presenta continuamente un 
recuerdo vivo. 

Así viven cñ ios monumentos de piedra el carác- 
ter, los grandes recuerdos y las creencias y las cos- 
tumbres de generaciones muertas. 

Asi vive de una manera simbólica la historia de un 
poeblo. 

T aquellas piedi*as son inanimadas, son mudas; 
pero hablan y viven con la voz fantástica de los re- 
cuerdos. 

Bn. HI8P. AMER. 8 
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Con aquellos muebles se habian llevado parte de 
mis recuerdos^ parte de mi pasado, parte de mi vida. 

Aquellos otros , nuevos , ricos y bellos muebles, no 
me dccian nada, no me conocian^ no representaban 
más que lujo. 

T el lujo no habla al corazón. 



LXXXVII. 

Me irrité. 

Aquella transformación pesaba de una manera fi*ia 
sobre mi alma. 

To no conocía mi casa: me habian arrojado de 
ella. 

No encontraba yo razón para tal enormidad , para 
tal atrevimiento. 

¿Quién era allí el dueño? ¿mi tío ó yo? 

¿Con qué derecho se habian violentado mis inclina- 
ciones? 

¿Por qué quitar del alcance de mi mano los mue- 
bles que habian tocado mis padres y mis abuelos? 

Por una razón de vanidad; por un capricho de niña 
voluntariosa. 

Porque como mi tío no hacia más que lo que quería 
su hija , era indudable que la autora de aquella trans- 
formación, de aquella profanación, habia sido Sofía. 

Enriqueta no hubiera hecho aquello; Enriqueta hu- 
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biera amado mis viejos muebles, porque los ama- 
ba yo. 

Este pensamiento inclinó mi corazón á Enriqueta, 
y me hizo sentir una especie de aversión á mi her- 
mosa pruna. 

Por aquel momento Enriqueta triunfó. 

Mi ardiente recuerdo se volvió á ella, y me decidí 
i romper con mi tio y con mi prima, á emanciparme 
de su tiranía. 

Pero no contaba yo con la debilidad de mi carácter. 

Con la influencia irresistible que ejercía sobre mí 
la exuberante, la incomparable hermosura de Sofía. 

Pero al entrar en el sagrado recinto donde yo 
había nacido, donde habían muerto mi madre y mi 
padre, en el viejo nido de mi familia, me estremecí: 
el altar y el lecho mortuorio de mis padres habían 
desaparecido. 

En su lugar había un tálamo nuevo, un tálamo 
virgen, y pasando junto á él, adelantaba Sofía que ai 
abrir yo la puerta de cristales había entrado en el 
dormitorio por la puerta de escape. 
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Mi aversión á ella desapareció desde el momento 
en que la vi, y me olvidé de todo para no pensar más 
que en ella. 

¡ Ah! ¡bravo! exclamó con una viva fiTlegría: ya 
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tenemos hombre , ^ lo que ha pasado no es más que 

un sueño fatigoso* 

T salió, me asió una mano, me llevó teonsigo, se 
sentó en uno de los sillones del lado del kpí& en el 
que yo me senté. / 

— Pálido aún, pero fuerte, ¿no esTerdad? me dijo 
con sumo interés, y sin soltar mi mono. 

Yo la nuraba Qxtasiado. 

Tenia rizados en largos bucles los cabellos que for- 
maban un rico marco á su semblante y á su gar- 
ganta, y vestía una bata de batista con ceñidor de 
seda azul celeste. 

Emanaba de ella ^un perfume delicioso « puro, 
fresco. 

El perfume múltiple del amor, de la pureza, de la 
hermosura, d^ la juventud. 

Yo estaba embriagado. 

Era cosa decidida; tratándose de Soña, yo no tenia 
voluntad. 

Me fascinaba. 

Sofía estaba segura de ello, lo veia, lo sentía, y 
parecía completamente feliz. 

Y el sentimiento de la felicidad la hacia parecer 
más hermosa; la rodeaba de una especie de aureola 
que la hacia parecer ideal. 

— ¡Cuánto so va á al^r^ P&pá cuando vea á 
usted fuera <lel lecho , y fuerte ! 

—^ Mi tío se alegrará por usted. 

Sofía se puso encendida, y como para desviar !a 
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conversación del giro que iba tomando me dijo: 
* — ¿No es verdad que este salón parece más grande, 
más claro , y más bello? 

—Está puesto con mucho gusto, Seña. 

— ¡Ah! ¡si! ¡le gusta á usted! pues me alegro, 
me ale^o mucho : yo estaba temiendo que no le 
gustase á usted... 

— Todo lo que de usted provien^ Sofía, es para 
mi encantador. ^ 

— ¡Oh! ¡gracias! dijo mi prima poniéndose de 
nuevo encendida. 

— Y sin embargo, continué, yo amaba mucho 
aquellos viejos muebles. 

— ¿Si? me dijo Sofía con un acento singular. 
—Hablaban á mi corazón con el lenguaje délos 

recuerdos. 

— ¿ Si ? pues me alegro mucho de haberlos man- 
dado quitar, de haberlos sustituido, dijo con impa- 
ciencia Sofía; porque yo no quiero que nada hable 
á su corazón de usted más que el amor hacia su es- 
posa, hacia mí: digo esto, Juan, porque sé que nues- 
tro casamiento es cosa resuelta entre usted y mi 
padre, y que tardaré muy pocos dias en ser la mujer 
más venturosa de la tierra : digo mal, lo soy ya. 

Y el semblante de Sofía se encendió de una ma- 
nera infinitamente más viva que las veces anteriores, 
y una murada inmensa , la mirada de amor de la vir- 
gen esposa, ardió en sus ojos y me enloqueció. 

Ni aun pensé protestar de la falsedad, que sin 
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duda engañada por su padre acababa de decir Sofía, 
porque su padre y yo nada habíamos determinado 
respecto al casamiento. 

— Si los antiguos muebles recordaban en usted, 
mi querido Juan , ótrós tiempos y otras cosas, estos 
muebles cómo provienen de mí, representarán para 
usted mi recuerdo : ya hemos dejado á usted y nos 
hemos quedado (¡¡>n ellos los retratos de nuestros 
abuelos: ellos son el recuerdo de nuestra familia: ' 
¿para qué más? he mandado quitar de aquí los cua- 
dros místicos : los santos no están bien en un salón; 
su lugar propio y digno es el oratorio. 

— Siempre es buena la proximidad de los santos, 
Sofía, la dije sonriendo; nuestros abuelos tenían por 
todas partes imágenes de santos al alcance de^su 
vista ; hasta en el dormitorio. 

— ¡Costumbresde tiempos viejos! dijo impacien- 
tándose de nuevo mi prima ; usted, mi querido Juan, 
adolece de un gusto decidido por las antiguallas: hoy 
la religión ha tomsido una forma más bella, más sen^- 
timental, más espiritual, porque prescinde de viejos 
fanatismos: yo soy muy piadosa, pero me gusta unir 
á lá belleza de la religión, á su santa belleza, la be- 
lleza del arte, la belleza de la forma: el salón de 
abajo es extenso, alto de techo, se ornamentará de 
una manera sencilla, 'pero bella, y tendremos un ora- 
torio de muy buen gusto. 

— Es decir, un oratorio gentílico, exclamé. 

— Vamos, dijo Sofía reprimiéndose, pero nublando 
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SU bello semblante ; confio en que mi amor será para : 
usted un renacimiento y le hará olvidarse de sus 
anejas propensiones: si podemos uiiir á lo bueno lo 
bello y lo nuevo ¿por qué no haberlo? 

—Protesto, que yo no he hecho más que chan- 
cearme, mi adoraila Sofia.. 

— Pues me contrariau un poco esas chanzas, por- 
que no sé por qué creo se oculta tras ellas una verdad 
terrible. ' * 

— ¿Cuál? 

— La de que no soy amada como quisiera serlo. 

— ¿Cómo no amar á la mujer que ha velado junto 
¿ nuestro lecho, que hemos visto á través de nuestro 
letargo, inclinada sobre nosotros, anhelante, con la 
caridad de un ángel? 

— Nó, nó; con la caridad, nó: con el amor, con 
la agonía del corazón, dijo de una manera ar- 
diente Sofia poniéndose de nuevo vivamente encen- 
dida; con el anhelo de la esposa por el esposo del 
alma. 

— ¿T óómo olvidar esto? ¿cómo no amar á la 
mujer que tanto ha llorado y sufrido por nosotros? 

— £1 amor del agradecimiento, dijo Soña bajando 
los ojos y poniéndose gravemente seria, me humilla: 
6Í , esta es la expresión , me humilla : yo quiero ser 
amada de una manera necesaria, sin que la reflexión 
tome parte en ello ; de una manera fatal, precisa: 
. quiero ser amada con toda la voluntad , con toda la 
vida : quiero en ñn, la consagraciop del ser de usted 
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á mi ser y que no seamos más que udo, una sola vo- 
luntad, una sola alma, un solo amor. 

—¿No to había dicho que mi hija era sentimiento 
puro? dijo el marquéstque había entrado en el salón 
y se había acercado á nosotros , sin que nosotros 
profundamente distraídos lo hubiéramos sentido: pues 
bien, ya lo estás viendo; Soña, es un ser encanta- 
dor , un ser completamente artístico , una imagina- 
ción soñadora que no sueña más que lo bello , lo 
esencialmente bello: tú verás como te sucede con 
ella loque me sifcede á mí: yo soy un ser nulo, yo 
obro siempre por el impulso de Sofía, y tú obrarás 
del mismo modo. 

—Eso no es completamente exacto , dijo Sofía son- 
riendo; tú haces todo lo que yo quiero^ mejor dicho, 
adivinas lo que deseo, porque me amas: y no me 
amas tú por agradecimiento, nó, como este caballero^ 
me ama. 

, — Juan te ama, porque al verte ha enloquecido, y 
no es eso completamente exacto; tiene más mérito su 
locura para tí; ha enloquecido al ver tu iretrato. 

— ¿Es eso Verdad, Juan? me dijo Sofía con enter- 
necimiento. 

— Sí, loco, completamente loco, de una nlanera 
incurable , y con mi locura feliz. 



Digitized by VjOOQ IC 



DE UNA VENGANZA. lll 



LXXXIX, 

El marqués me tomó el pulso , observé un momen- 
to, y luego dijo. 

—Pero hé aquí un loco que está completamente en 
estado normal , y con fuerzas suficientes para que nos 
atrevamos á algo. 

T tiró del cordón de la campanilla. 

— ¿Y qué algo es ese á:que nos hemos de atrever? 
dijo Soíia. 

— A un peqüfcuito viaje, muy cómodo. 

En aquel momento se presentó un criado que debía 
ser de los del marqués, porque yo no le conocía. 

— ¿Qué manda vuecencia ? 

— Avisa en el despacho del ierro-carril, que reser- 
ven un coche de primera clase: que hagan las male- 
tas de los señoritos y la mía, que nos avisen cuanto 
antes para comer, y nada más. 

El criado del marqués salió. 

Yo estaba aturdido. 

El marqués disponía de mí, como había dispuesto 
de mi casa. 

— ¿No será una imprudencia el hacerlo viajar, 
aunque sólo sea por tres horas? 

— Priocipios generales acerca de los convalecien- 
tes, Sofía: cuando el médico manda que se les dé 
caldo de pollo ^ se les da caldo de pavo; cuando que 
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tomen un poco de fécula ó tapioca muy claras , se les 
da una buena sopa y algo de ave asada; cuando 
mandan que se les ponga un aloncito y un poso dé 
pescado blanco cocido, se les da de comer formal- 
mente: la cuestión es tener estómago , Soña: del mis- 
mo modo, cuando el médico manda que el enfermo 
se levante dos horas y que todo esté herméticamente 
cerrado, si el enfermo no está débil, si no se le va la 
cabeza, lo mejor es hacerle respirar un aire puro 
cuanto antes sea posible: este viaje de tres horas y 
á tu lado , es el úUimo remedio que necesita Juan , y 
ya verás, cuando lleguemos á Madrid, como él mismo 
se confiesa más fuerte y más ágil, y con más salud 
que antes de su enfermedad. 

— Yo lo creo también, dije, pero mi permanencia 
en Toledo es precisa. • 

— ¿Y para qué? dijo Sofía: ¿no le agrada á usted 
la idea de que mañana vayamos á pasear con papá á 
la Fuente Castellana y á sentarnos en cierto banco do 
piedra junto á la noria ? me dijo Sofía con una sonrisa 
encantadora que tenia en su expresión algo de man- 
dato. 

—Partiré, dije. 

— ¡ Oh ! era necesario, dijo el marqués , bien lo sa- 
bia yo.; ya somos esclavos los dos de la voluntad de 
Sofía; esto es, de su amor. 
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XC. 



A las ocho de la noche » es decir , al oscurecer, 
partía un tren de la estación de Toledo, en uno de 
cuyos coches de primera clase íbamos Soña , el mar- 
qués y yo. . 

Efectivamente 9 el marqués no se habia engañado. 

El aire libre me habia sentado perfectamente : me 
sentia completamente restablecido. 

To hubiera hecho con placer aquel pequeño viaje, 
á no ser porque un lazo misterioso me unia á Toledo. 

Seotia un malestar pesado. 

Una especie de inquietud en el alma, que se parecía 
mucho al remordimiento. 

Enriqueta se quedaba en Toledo, tal vez muerta. 

Su madre, loca, estaba en^ei hospital. 

Por la primera vez, desde que conocí a Sofía, la 
proximidad de esta, su mirada, su palabra, su per- 
fume, no me hacían olvidarme de todo. 

¡Fenómeno sing^ular ! Amaba con toda mí alma á 
mi prima, con todo mí ser, con todo mi deseo, y 
sin embargo, no podía olvidarme de la pobre Enri- 
queta. 

Sufría horriblemente , y no podía calmar mis sufri- 
mientos la ardiente expresión de amor que se exha- 
hUba de las palabras de Sofía. 

T luego, ¿por qué aquel viaje tan repenthio, en e{ 
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mismo día en que acababa de dejar el lecho donde 
había sufrido una grave enfermedad? 
Todo lo que sucedía era inverosímil. 



XCI. 

Llegamos á Madrid á las once, y entramos en un 
carruaje del marqués que éste había avisado por e! 
telégrafo le esperase en la estación. 

Este carruaje nos llevó á una gran casa á la calle 
del Barquillo. 

Desde el portal se comprendía que aquella casa ha- 
bía sido construida bajo la inspiración de Sofía. 

Todo era bello, todo elegante, lodo caprichoso. 

Sofía habia tenido el buen gusto de no aprove- 
charse de adornos tomados de otra parte ^ sacados de 
su lugar. 

% To^ era'blanco, brillante, delicado. 
'^ Por unas suaves escaleras de alabastro subimos al 
piso principal, y por una sucesión de antecámaras 
llegamos á un gran salón en que no podía pedirse íii 
más gusto, ni más elegancia, ni más sencillez, ni más 
belleza. 

Mí tío debía ser inmensamente rico, y digo que 
debía ser, porque para que todo en mi fuera invero- 
símil, yo, propiamente dicho, no conocía á mi tio, 
aunque me encontraba respectóla él en una situación 
tan intima, como (^ue, sin haber convenido yo en 
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nada, sin haber coQ3ultado mi voluntad » cslaba con- 
venido que yo me casase con mi prima. 

Es verdad que todo esto provenia de la debilidad 
de mi carácter; porque si bien era cierto que Soña 
me fascinaba, también es cierto que el recuerdo de 
E^nriquetay intenso, ardiente, se aferraba, por de* 
cirio asi, cada vez más á mí pensamiento; y aun pu- 
diera decir que á mi conciencia. 

Porqpe yo vela á aquella desdichada en el seno de 
una familia que la habla acog^ido por caridad, loca 
su madre, enferma ella, sola en el mundo, pesando 
sobre una familia pobre, sobre una noble y digna fa- 
milia, que no habla vacilado en partir su pan con la 
pobre huérfana. 

¡To la había abandonado! 

^To no Iiabia tenido fuerza de voluntad para eman- 
ciparme de la tiranía del marqués de Puertoseco, 
para cumplir con mi deber quedándome en Toledo y 
corriendo al hospital de locos á arrancar de 61 á la 
desventurada madre de la mujer que amaba. 

Porque amaba á Enriqueta; no tenia duda de 
ello. 

En las tres horas invertidas desde Toledo á Madrid, 
habla sufrido tanto de una manera instintiva á medida 
que el vapor me alejaba de Enriqueta, que no podia 
tener duda de que la amaba con toda mi ahna, de que 
lo que por ella sentía era amor de raza pura, ese 
amor que nada extingue, que crece con el tiempo y 
coQ ki distancia. 
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Antes de llegar á Madrid , sabia ya á qué atener- 
me respecto á mi corazón. 

Amaba dos mujeres. 

A la una y á Enriqueta > natural, fácil, necesaria- 
mente, como á una parte de mi mismo, como á una 
parte de mi alma, como á una duplicación de mi ser, 
como á mi yó hembra. 

El amor de Enriqueta era para mi dulce , fresco, 
suavemente perfumado , tranquilo , deliciosamente 
puro. 

Todo. en ella era simpático para mi: la figura, la 
mirada, el acento, las maneras, la forma, el dulce 
blanco de su tez, el bello azul de sus ojos, el rubio 
delicado de sus ricos cabellos, su maneta de ser y de 
sentir. 

Ella era mi paz, mi alegría, la tranquilidad de mi 
conciencia, mi ángel humano, puro y resplandeciente. 

A la otra mujer, á Sofía, no sé si la amaba, por- 
que luchaba con un no sé qué misterioso que se des- 
prendía de ella para mi ; pero yo no hubiera podido 
ver sin rabia, sin desesperación, á otro hombre 
dueño de Sofía. 

Y, sin embargo, su imaginación soñadora me hacia 
mal al revelarse en ideas que yo no podia menos de 
encontrar extrañas, artificiales. 

Su sentimentalismo exagerado me sabia , me olia, 
me sonaba á novela de Balzac. 

Yo no encontraba bcgo aquel sentimentalismo un 
corazón ; sino un vacio. 
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Sofía, además, me parecia voluntariosa , y qué sh- 
ítía mal que se la contradijese , por más que la con» 
tradiccion fuese dulce y cariñosa. 

Para estar en buena armonía con ella era necesa- 
rio, no sólo pensar, por decirlo así, con su pensa- 
miento, ver con sus ojos, representar continuamen- 
te, sin descuidarse nunca, el fatigoso papel de héroe 
de novela; ser excéntrico, exasperado; pero exage- 
rado, y excéntrico á la manera de ella; ser en una 
palabra, una novela viviente de estilo bello, vivir de 
artificio, sentir con la imaginación , subordinarlo todo 
á lo falso, á lo vago , á lo indemostrable. 

Y á pesar de todo esto que yo comprendía perfec- 
tamente, el sólo recuerdo de Sofía inflamaba mi al- 
ma, no podía escuchar su voz sin estremecerme, no 
podia ver su mirada sin enloquecer , sin sentir una 
agonía penosa; pero llena de un goce devorador. 

Yo veía siempre á Sofía transfigurada en un arcán- 
gel de fuego; yo me sentía asombrado, dominado, 
absorbido por su hermosura , que para mí era can- 
dente , sobrenatural , irresistible. 

I^ara mi Sofía era la tromba de aire abrasador que 
me arrastraba consigo destrozándome el corazón al 
apartarme de Enriqueta, del tranquilo sueño de feli- 
ddad de mi alma. 
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XCII. 



Fui aposentado mag^níficamente eo casa de mi tío 
que puso á mis órdenes no sé cuetos criados* 

Al dia siguiente, después del almuerzo, el marqués 
me llevó á su cuarto, me hizo sentar y me dijo : 

— Es necesario pensar seriamente en tu casamiento 
con Soña; la dispensa está ya pedida y también re- 
comendada, que tardará muy poco en venir : tal vez 
antes de un mes. Bueno es que convengramos con 
tiempo en lo que ha de hacerse: en cuanto os caséis 
yo me emancipo de la tiranía de mi hija y te dejo á tí 
en mi lugar para que devores la felicidad punzante de 
su amor y la hagas feliz á costa tuya. 

— Tío, dije al marqués; es usted el padre más in- 
verosímil que puede darse. 

— ¿Por qué? porque conozco los defectos de mi hi- 
ja. ¡ Ah! ella ha sido mi castigo, mi expiación : por- 
que, bueno es que lo sepas; no sólo no he sido un 
santo, sino que he tenido y tengo mucho de demonio. 
Si, Soña ha sido mi expiación, ha contrariado todos 
mis proyectos, me ha esclavizado, me ha arrastrado 
consigo, me ha llevado hasta el punto de que te case 
conella>yte lo aseguro, el casarla contigo es la 
mayor contrariedad, el sacrificio más horrible que 
podia exigírseme. 

— íY por qué, tio? le pregunté con asondiro. 
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— Porque le aborrezco de rauerb: contestó el mar- 
ques sin cambiar de acento, sin irritación, de la ma- 
nera más tranquila del mundo. 

— ¡A mi! exclamó poniéndome pálido, á impulsos 
de una cólera sorda, ¿y por qué, señor marqués? 

— Porque aborrezco á todo lo que tiene relación con 
tu lia Majjdalcna. 

— \ Con su mujer de usted! 
— Sí, coc mi demonio. 

— Señor maiqués, esto es ya demasiado ; yo no 
ruedo permitir que siga usted usando ese lenguaje; 
yo no conocí a mi lia Magdalena , sólo la he conocido 
por su retrato: estaba en un colegio cuando usted se 
enamoró de ella, y por accidente, nosotros vivíamos 
en una población algo distante del colegio en donde 
estaba terminando su educación, demasiado larga, 
mi lia Magdalena, porque ya tenia diez y siete años. 

— Esto consistía en que la abuelo materno era el 
hombre más ridículo , más atrabiliario y más egoísta 
del mundo: forzoso es convenii- en que se me parecía 
mucho: mató á su mujer, á tu abuela materna á dis- 
gustos, y le t|uedaron dos niñas, la una ya adulta, 
la otra de corta edad, tu madre y tu lia: las empozó 
en un colegio y se quedó solo en su casa dando tor- 
mento ásus criados. Tu padre vio por casualidad á la 
hermana mayor, como yo vi también por casualidad 
á la hermana menor, en unos exámenes del colegio 
i que fué convidado, y de cuyo convite no pudo 
evadirse, como no pude yo evadirme diez años 

BIB. HISP.-AHCR. O 
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clospues de un convite igual, por eso que se llama 
nqcjiamente consideración social, y se enamoró per- 
didamente de tu madre, como yo en mal hora me 
enamoré perdidamente diez afios después de tu tía. 
Sucedió lo que sucede cuando un hombre se enamora 
de una manera mortal : es decir , de una manera que 
le lleva de cabeza y en poco tiempo al matrimonio. 
Sobornó á la portera del colegio, la pagó bien las car- 
tas que la daba para que las entregara á Luisa, y me- 
jor las que recibió de Luisa, cuando esta después de 
ocho ó diez cartas altisonantes y desesperadas de tu 
padre, se dignó contestarle. Tu madre tenia ya diez 
y siete anos, y habia entrado de quince en el colegio, 
dura ya para el encierro y para el método rígido 
de una casa de pensión, y vio el cielo abierto cuando 
una víctima se presentó ansiosa del sacrificio, á darla 
una libertad legítima por medio del matrimonio. 
.Dicen que á tu padi*e le fué bien con tu madre, pero 
eso ni es del caso ni me importa un bledo. Ello es, 
que se la pidió á tu abuelo don José, y que don José 
le dijo las mismas palabras que me dijo á mi diez 
años después cuando fui á él con igual mensaje : No 
tengo inconveniente; le agradezco a usted mucho el 
que quiera usted a mi hija Luisa por mujer, y agra- 
dezco mucho á Luisa el que quiera á usted por ma- 
rido; porque lo que yo quiero es salir de ella de una 
manera decente. Lo que doy en dote á mi hija es 
tanto, ni un ochavo más, ni un ochavo menos; vea 
ust^d si le conviene, porque lo demásrserá necesaria 
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que yo me muera para que lo reciba. Si usted acepta, 
sólo me falta una condición que expresar^ y es : que 
en cuanto se case usted con ella, se marche á muchas 
leguas de aquí con mi hija, y que no veng^an ustedes 
nunca por este pueblo : no quiero tener yerno á mi 
lado 9 quiero estar solo, completamente solo; quiero 
deshacer en cuanto me sea posible la equivocación en 
que incurri'al casarme. 

— H6 aquí otra nueva inverosimilitud, exclamé 
irritado, que me salla de delante de los pies. Un 
padre como mi abuelo materno, es una inverosimili- 
tud absurda. Un padre asi no existo, no puede 
existir, y si existe no puede comprenderse, no es 
padre , es un hombre que se casa qué se yó por qué, 
y que tiene hijos por accidente. 

— Todo lo que estás diciendo es muy cierto; yo 
tampoco lo comprendo, porque yo adoro con idolatría 
á mi hija. Pero observa bien, Juan, y después de 
oir lo que voy á decirte no te asombres de nada. Los 
extremos se tocan ; tu abuelo porque no amaba ab- 
sok^amente á tu madre, porque no la consideraba í 
Luisa su hija más que de hecho, estaba deseando 
salir de ella, y la entregaba al primero que se la 
pedia. Yo que por mi hija estoy loco, que soy el 
padre más débil de los padres, que obedezco como 
leyes los más pequeños caprichos de Sofía, la caso 
con el primero con quien eUa quiere casarse, con- 
tigo, y lo hago porque también estoy deseando salir 
de ella; porque soy su esclavo; porque mientras esté 
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á SU lado, no tendré acción propia; porque estoy con- 
trariado en mis gu6los, en mis inclinaciones; porque 
estoy cansado de poesía sentimental , yo que soy el 
hombre menos poético del mundo. Y en cuanto os 
caséis, os dejo; haré el sacrificio de presenciar vues- 
tras bodas, y luego me iré tranquilo á muchas leguas 
de aquí, á los quintos infiernos, y viviré solo con un 
criado que me vista y con una mujer que me haga la 
fécula; sin tratar á nadie más, sin ver á nadie mas, 
porque odio á la humanidad ; y lo que ha desecado 
mi cuerpo, lo que ha matado mi estómago, lo que le 
muerde como un monstruo insaciable, es el remordi- 
miento. 



xcin. 

Se me erizaban los cabellos : lo inverosímil iba to- 
mando para mí proporciones monstruosas. 

Se me iba haciendo horrible. 

Sentía que mi alma se iba envenenando por el con- 
tacto con aquel infame, porque ya no tenia duda de 
que mi tío político, el marqués de Puertoseco era un 
infame. 

No podían decirse á sangre fria, sin ser infame, 
aquellas horribles cosas. 

Tuve intenciones de romper por todo, do salir de 
aquella casa, de no volverá ella, de olvidarme do 
Sofía como de un sueño terrible; pero me contuvo 
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una curiosidad, un impulso inverosímil también , por- 
que era una tendencia irresistible á apurar el horror: 
yo sin duda estaba ya inoculado , y me iba pare- 
ciendo un pasto agradable el veneno moral que fluia 
del marqués. . 

Mi gran falta era mi debilidad, y los que son dé- 
biles van do debilidad pn debilidad hasta la falta irre- 
parable, y de una en otra falta á la locura ó al 
crimen. 

Mi alma no estaba constituida ni educada para el 
crimen, y, sin embargo, caí en él, sin voluntad, 
sin conciencia de ello : en ese crimen moral que las 
leyes humanas no castigan, pero que castiga Dios de 
una manera terrible con esa cadena perpetua que no 
se rompe jamás : el remordimiento. 



XCIV. 

— Pero divagamos, dijo el marqués, 6 por mejor 
decir, divago; porque tú nada dices; escuchas y 
haces muy bien; porque siempro^que tomas la pala- 
bra es para decir una tontería. Vengamos á reanu- 
dar un hilo que has roto con tus interrupciones y que 
nos llevará al objeto principal. 

Me has preguntado la razón do mi aborrecimiento 
á tu tía; pues bien, tu tia so casó conmigo por salir 
del colegio; tu tia creyó que casarse era ser hermana 
de un [hombre , y cuando reconoció la equivocación, 
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como no me amaba como mi bija te ama, ni mucbo 
menos, empezó á sentir bácia mi una hostil antipatía, 
que fue creciendo basta que se convirtió en aborreci- 
miento; y no creas, para encontrar disculpa al abor- 
recimiento de tu tia, que yo era entonces lo que soy 
ahora ; un espectro con liiel por sangre y con el alma 
podrida , fría é inmóvil como, la t(!&iba que encierra 
un cadáver corroído por los gusanos, nó; vas á ver 
lo que yo e^^a entonces en la parte física ; después te 
diré lo que yo era en la parte moral. 

El marqués se levantó, abrió un armario, tomó de 
' él un objeto y me lo entregó. 

Era el retrato en miniatura de un joven lo más 
bello y lo más simpático del mundo. 

Representaba cuando más veinticinco años. 

Tenia los cabellos castaños y ondulantes; la frente 
pálida y tersa; los ojos negros, serenos y dulces; la 
nariz graciosa; la boca bella; el semblante oval y la 
bavha corta, rizada, que completaba el atractivo 
de aquel semblante. 

Porque aquel semblante, sin poderle -llamar her- 
moso , era fuertemente atractivo. 

Se trasparentaba en él un alma benévola, soña- 
dora , entusiasta. 

Pero en la mirada tranquila de aquellos ojos , se 
veía un alma enérgica dotada de una fuerza de vo- 
luntad á toda prueba. 

— ¡Imposible! dije al ver aquel retrato; esta es 
ana nueva inverosimilitud; un hombre como este 
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no puede convertirse en un hombre como usled. 

— Tú no has mirado bien ese retrato , me dijo con 
su acento siempre i§;ual , siempre inalterable , siem- 
pre cavernoso: si le hubieras mirado bien, ó mejor 
dicho, si vieras bien, hubieras comprendido Ja in- 
contrastable fuerza de voluntad , y la grao sciisibiJi* 
dad que rebosan de ese semblante : la fuerza de vo- 
luntad ^s lo único que he conservado de lo que fuij 
lo demás está borrado por la demacración : mi sensi- 
bilidad ha desaparecido bajo una frialdad glacial: en 
mi queda lo que las desgracias inmerecidas han 
creado ; la venganza fría que no retrocede ni se para; 
el odio , que no crece, porque no puede crecer mds; 
el desprecio á todo que no puede ser más proñmdo, 
porque ha llegado á allí de donde no puede bajar, 

— ¿Y Sofía? ¿odia usted y desprecia también á 
Solía? ¿su amor de usted hacia ella, es esc terrible 
amor, esa pasión incomprensible que puede llamarse 
amor de odio? 

— Sofía, sin saberlo y sin quererlo, y con la mejor 
voluntad del mundo, y con las más nobles aspira- 
ciones y con el entusiasmo más puro, es un hermosí- 
simo demonio: es la hija de mi alma, y me es sim- 
pática: como que la he educado yo; como que ha 
vivido siempre á mi lado; como que todo lo que sabe 
se lo he ensenado yo ; como que sin alarmar su pu- 
reza, sin abrirla el libro de la vida, la he puesto en 
las manos todo ese mundo sofiado , cuando no insí- 
pido de la novela y del drama; como que jamás he 
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conLraríado su voluntad y me lie convertido en su 
esclavo: por eso, ya que está educada, perfecta- 
mente farmada tal como yo quería que lo estuviese, 
ítDhcTo dejar de ser esclavo, y le la traspasó. ¡ Ah! 
yo la amo como me amaría á mí mismo, ella es yo, 
yo era lo que ella es ahora, ella será un día lo que 
yo soy. 

— [ Nü! g:ritc, no pudiendo ya sufrir el tormento 
de las horribles manifestaciones del marqués ; yo la 
salvaré; yo destruiré ese germen que uslcd lia arro- 
jado en su alma; yo la redimiré por medio del amor. 

— Si yo pudiera reírme , contestó el marqués, sol- 
lüria h carcajada: esta visto que no abres la boca 
masque para decir disparatea. ¿Quién destruye los 
vicios de una educación funesta? ¿Quién destruye el 
gcniícD mortal que ha viciado el espíritu de una cria- 
tura? La educación y las costumbres forman el ser 
moral: una educación viciosa no puede producir más 
que resiil Lados funestos: el tosigóse infiltra lenta- 
mente ^ minuto por minuto, hora por hora, dia por 
dia, ruio por año; y cuando ha determinado un ca- 
rácter ^ sólo Dios puede purificar aquella alma adul- 
teruda: acostumbrad á un niño á ver satisfechos 
todos sus deseos, haced que llegue a ser hombre sin 
haber contrariado jamás su volunlad, y un dia con- 
Irariadla de una manera grave; dejad de procurarle 
los medios de satisfacer su voluntariedad , su vani- 
dad, sus absurdos caprichos, y veréis los resulta- 
dos: muchos padres hacen esto; es decir, vician 
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desde muy temprano chalma nrgrca de sus hijos, por 
ceguedad , por ua amor idólatra , sin proveer el mal, 
y cuando el mal se presenta, se aterran: yo no he 
sido de esos padres; yo he elaborado el mal sabiendo 
que lo elaboraba. 

— ¡Oh! ¡Esto es imposible! dije ya calenturiento; 
un padre así, un padre tal como usled se confiesa, 
con un lujo de cinismo que nO comprendo , seria Sa- 
tanás. 

— ¿Y qué es Satanás más que el conjunto de todo 
lo malo, de todo lo horrible que existe diseminado 
en pequeñas dosis en la humanidad, considerada la 
humanidad en el tiempo y en el espacio? ¿no puede 
suceder que yo sea un ser excepcional, en quien se 
encuentre concentrada un alma de demonio? 

— ¡Nó, nó! ¡imposible! comprendo que un hom- 
bre sea uñ mopstrao para todos menos para susí 
hijos : si es cierta la conducta qne usted ha obser- 
vado respecto á Sofía, usted no es su padre. 

— ¡Que no soy su padre, y su alma es mia ! 

— ¿Y si usled es su padre, si la ha formado para 
«er desgraciada, cómo creer que la ama usted? 

—Amo en ella mi obra. 

—¿Entonces, ha habido un tiempo en que la ha 
aborrecido usled ? 

—Sí; porque aborrecía, porque aborrezco aún á 
su madre, porque muerta ya, no pudiéndo continuar 
CQ cUa mi venganza la he continuado en Soíia. 

—Esta confidencia es sumanaenlc peligrosa para 
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usted: dije dejando conocer' en mi acento la cólera 

reconcentrada que hervía en mi alma. 

— ¡ Una amenaza ! otra nueva necedad : tú ya estás 
inoculado, hijo; el ser de Sofía se ha infiltrado en tu 
ser; yo por ella soy para ti un ser inviolable, sapa- 
do: tii no te atreverás ni aun á referirla esta conver- 
sación; cuando la ves, la locura, la ansiedad dé! 
amor se apoderan de tí, te sientes fascinado, no tie- 
nes ni voluntad, ni vida, más que para aspirar su 
hermosura, que aunque es real , perceptible á todo el 
mundo, para tí, por una ouestion psicológica, es 
ideal, suprema, deslumbrante: al ver su retrato te 
enamoraste de una manera horrible , y como estabas 
sobre excitado por la aventura de la rubia, perla 
loca, por lo de la Roca Tarpeya, con tu imag^inacion 
impresionable y con el calor que hacia, tus nervios 
estallaron, y á poco más hubiera sobrevenido la 
muerte. Tu eres esclavo de Sofía, amas á la rubia, 
vuelves tu pensamiento y tu alma á ella , y sin em- 
bargo, Sofía te arrastra. 

Y era el caso, que aquel maldito tei}ia razón. 

— Te he dicho esto y aun tengo que decirte más; 
continuó el marqués, porque quiero vengarme de tí 
de antemano , en el caso poco probable de que tu 
amor por Sofía sea tan abnegado, que te plegucs de 
tal manera á todos sus caprichos, á todos sus deseos, 
que destruyas mi obra de veinte anos, haciéndola fe- 
liz, y modificándola por la felicidad del amor. Si yo 
supiera , una de dos cosas; ó que Sofía se aburriría 



Digitized by VjOOQ IF 



DE UNA VENGANZA. 13^ 

i de tí, Ó que tú amases de tal modo á la rubia que ha- 
brías de causar celos por ella á Sofía, estaría com- 
pletamente satisfecho. Pei'o ao puedo engañarme; 
:« conozco demasiado á Sofía, te ama y te amará siem- 
v^ pre; no ha amado jamás, y te has hecho amar de 
:\ ella sin saberlo , cuando ella estaba sedienta , ansiosa 
ci de amor. ¡Ah! tú que ya estás fascinado por ella, 
r dominado por ella;, enloquecerás cuando sea tu mu- 
r' jer. No olvidarás á la rubia, yo te lo aseguro ; pero 
," el amor de la rubia será en tu alma un remordimiento 
íj sordo que amargará la candente felicidad de tu alma, 
por la posesión del alma de Sofía; de Sofía que no 
> herirá ni tu amor, ni tu vanidad, ni tu honra, aban- 
donándote por otro hombre, entregándole al ridículo, 
como me abandonó, como me hirió en el corazón, en 
el arpor propio, en el honor, tu tia. 
— ¡Ah! exclamé. 

T por un momento ^entí helada mi sangre. 
No sé qué pasó por mi, que ni aun se me ocurrió 
pedir al marqués la prueba de su acusación contra 
mi tia, que podia ser muy bien una calumnia. 

No sé por qué , ni aun dudé de que era verdad lo 
que el marqués decia. 

Sentí una amargura insoportable, una amargura 
que me envenenó el corazón. 

—Yo era como tú, dulce y bueno, cuando me casé 
con tu tia, continuó el marqués, cuyas palabras es- 
cucliaba yo como á través del sopor de una pesadilla; 
yo tenia el alma abierta á todas las aspiraciones go- 
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ncrosas; yo amaba á Magdalena con los senlidos, con 
la imag:inac¡on , coii el corazón , como tú amas á So- 
fía : con el alma , como amas tú á la rubia: ba lle8:ado 
el momento de que te diga lo que fui , antes de ser lo 
que soy: Magdalena, amándome, hubiera hecho de 
mí el mejor hombre c{el mundo y el más feliz al mis- 
mo tiempo: pero yo no gocé con ella ni un solo mo- 
mento de felicidad ; era para mí lo que el agua del 
mar es para el sediento , que siente más sed cuanto 
más la bebe, y cuanto más la bebe , la encuentra más 
amarga : yo vi con desesperación que no sólo no me 
amaba Magdalena, sino que no podía amarme; que 
Ibgaria un momento en que me aborrcccria, como 
aborrece un preso sif cadena. Preveía, estremeciéa- 
dome de qspanto, que, virgen su alma de amor, se- 
dienta de amor , se abriría un día para un hombre ; y 
yo cerraba los ojos de mi alma por miedo de ver todo 
lo horrible de mi porvenir probable. Magdalena no 
tenia para que la defendiese de sí misma , el recuerdo 
de una madre digna y pura; Magdalena no conocía á 
la familia; habia quedado huérfana de madre ¿los 
cuatro años, y se habia criado en un colegio: habia 
visto tan de tiempo en tiempo á su padre, y tan duro 
y tan frío en aquellas raras ocasiones, que puede 
decirse que ni le conocía ni le amaba. Magdale- 
na era una joven dulce, pura y hermosa como So- 
fia; pero era una excepción; no tenia idea de la fa- 
milia, y yo tuve la desgracia de no tener dccUa 
hijos. 
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— ¡,Ah! exclamé recibiendo un rayo de luz y com- 
prendiéndolo lodo; ¡Soíia no es tu hija! 

XCV. 

Y me levanté inslinlivamentc, demudado, colérico, 
con un ¡nñerno en el corazón, y en la cabeza un hor- 
rible pensaniicnlo de exterminio. 

Enlónees sucedió una cosa espantosa. 

£1 semblante siempre inmóvil de aquel lufame es- 
pectro se coDlrojo, se movió, se animó produciendo 
una mueca infernal. 

Sus ojos huQdidos y mates brillaron con un fulgor 
siniestro. 

Sus labios sutiles se abrieron trémulos, y del fondo 
oscuro de su boca salió una carcajada que en vano 
pretendería yo haceros apreciar. 

Una carcajada cliirrianle, rugiente, hueca, llena 
de algo que parecía emanar del infierno, de algo que 
aterraba, que fatigaba, que hacia sentir una ansie- 
dad pesada, insoportable, como la de-la agonía. 

Miré con espanto al marqués, retrocedí, caí sobre 
el sillón de que me había levantado ; sectí un vértigo 
denso, y cuando volví en mí me encontré en mi cuar- 
to, es decir, en el cuarto que se me habla destinado 
en casa del marqués y tendido en la cama. 
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XCVI. 



EEabía recaído en mi pasada y extraña enfermedad, 
pero de una manera poco grave. 

Sólo había estado sin sentido durante media hora. 

Me sentía fuerte , pero tenia fiebre y me pesaba la 
cabeza como si hubiera tenido dentro de ella plomo. 

Sobre las cejas sentía un dolor leve , pero fuerte- 
mente incómodo, y mi estómago se resentía. 

Parecía, en fin, lo que yo padecía, un principio de 
asfixia. 

Sofía estaba junto á la cama; junto á ella el mar- 
qués. 

Sofía estaba verdaderamente irritada. 

El marqués impasible como siempre. 

—Esto era probable, decia Sofía; el viaje ha sido 
una imprudencia de usted y una debilidad mia. ¡ Ah! 
¡vuelve en si! ¡gracias á Dios! ¿Qué siente usted 
Juan? 

— Dolor en el corazón y en la cabeza; ima agonía 
insoportable; fiebre; pero yo no quiero estar en la 
cama; temo á la cama; la tengo horror. 

Y me lancé fuera , y fui vacilante á sentarme en un 
siUon. 

— Necesito quedarme sólo con mi prima, dge de 
una manera seca; necesito hablar con ella, entender- 
me con ella. 
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— Ea buen hora , dijo el marqués ; á mas de ser 
primos hermanos , sois ya casi esposos. Yo voy á to- 
mar mi fécula; hablad lodo lo que queráis y enten- 
deos, lo que no creo dificil. 
El marqués salió perfectamente tranquilo. 



XCVIL . 

Fuese por la extraña influencia, por la poderosa 
influencia que sobre mí ejercía mi prima, fuese por 
la gravedad de la resolución que yo habia tomado, 
aunque no desapareció mí ñebre , me sentí mejor , la 
cabeza menos pesada, casi sin dolor. 

Pero temblaba todo. 

Yo habia resuelto decir á Sofía : 

— Ese hombre no es tu padre, es tu verdugo: ese 
infame te aborrece como aborreció á tu madre. 

Habia resuelto referirla toda mi conversación con 
el marqués, do que me acordaba perfectamente, pa- 
labra por palabra; porque me habia causado una im* 
presión profimda. 

Pero el marqués no se habia engañado. 

Después de hacer sentar de una manera tan seria 
y tan solemne á Sofía, que ésta no pudo menos de 
mostrar cxtrañcza , en el momento en que iba á em- 
pezar el introito de mi revelación , sentí miedo. 

Me asustó^como debia asustarme , la perturbación 
que iba á causar en el alma, en la existencia de Sofía. 
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Medité que iba á arrojar sobre su cabeza pura aun, 
la vergüenza de la falla de su madre. 

Esto sobre ser impío, era inmoral» 

Sofía debía ignorar siempre lo que el marqués me 
habla revelado. 

Entonces eotnprcndí todo el valor, toda la insolen- 
cia de aquella mueca horrible, de aquella carcajada 
espantosa, conque el marques habla respondido á 
mi cólera muda. ' 

Entonces comprendí la tranquilidad con que el mar- 
qués me había dejado sólo con Sofía. 

Esta me miraba con atención en una ansiosa espcc- 
tativa, de lo que yo hubiera de decirla. 

Fué forzoso, pues, decirla algo. 

— Sofía, la dije, es necesario que nos tratemos 
como debemos tratarnos. 

— ¡Oh, Dios mió! dijo Sofía, poniéndose pálida. 
¿Qué he hecho yo que merezca una reconvención? 

— Nada, me apresuré á decir dominando mi situa- 
ción y sonriendo de una manera forzada : somos pri- 
mos hermanos. 

— Indudablemente, dijo Sofía con ansiedad, de- 
mostrando en su acento y en su expresión , que no 
comprendía á dónde iba yo á parar , y que temía aig^o 
adverso. 

— Somos primos hermanos, y sin embargo nos 
tratamos de usted. 

— Bien, releguemos el usted al olvido ; á mi tam- 
bién me era fatigoso; mi corazón no le pronunciaba; 
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pero no eran mis labios, no cteben ser mis labios los 
primeros que pronunden el tú, dijo con una g^rave 
seriedad Soña. 

— i Por qué me respondes tan solemnemente, 
prima? 

— Porque tá me has dicho de una manera solemne 
^hágame usted el favor de sentarse y estucharme tí* para 
salir luego con que somos primos hermanos y es ne- 
cesario que nos hablemos de tú: nó, tú has querido 
hablarme de otra cosa y no te has atrevido. Pues 
bien yo quiera saber de qué se trata. 

— Vamos, es verdad: pero al ir á decírtelo me de- 
tuve, me arrepentí por temor de disg^ustarte. 

— Tú no puedes disgustarme , Juan, nó, nó, im- 
posible. Para disgustarme tendrías que violentarte, 
que buscar fuera de tí una manera de ofenderme, y ni 
aun asi me disgustarlas; aunque fueses injusto conmi- 
go, lo sentiría, sufriría, pero no me enojaría contigo. 

— Sin embargo, ayer parque no estábamos de 
acuerdo en algunas apreciaciones te impacientaste 
más de tres veces. 

— ¡Ob Dios mió! ¡me has creído apegada de una 
iiiaiiera absurda á mis ideas I ¡ me crees voluntariosa! 
— &eo que te han educado mal. 

— ¡Ah! me han dado gusta siemi»*e, se ha hedió 
toda lo que yo he querido; y bien , yo no he querido 
mmca nada reprensible; he tenido y tengo caprichos 
ée niña mimada. ¿Y qué h\ja única de un hombre 
rico y solo no los tiene? 

BtB. BI8P. AMER. ^^ 
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— Sm Btábmrgí$, ibasutlnisaéto. 

^^Mf too he abusado jaoris, 'difo >SDfk con ití 
mismo tono de impaciencia que me había -dejad» «ir 
^m susTépiioas del^üa-antenHir; porque so es abusar 
usar de iodo el amor que se nos da; y yo sabia ^uo 
ioi padre leoia un placer en satisfacer el más extra- 
avagante capridH) míe. Veia , pcur ejemplo, un tronco 
4e caballos poco comua, for esto ¿ por lo otro , y 6e 
«ne'Oourr'ia desearle; mi padre le adquiría á oiudquier 
iwccio; ó si no podía obtenerle, compraba otro seme- 
jante ó mejor: — que hacia una hermosa noche y era 
ya muy tarde y yo decía á mi padre: — Qníero pa- 
sear por el campo á la luz de la luna : -^Mí padre me 
tonteslaba:— Me adhiero ai pensattúento. Ei campo 
debe estar muy poético. — Y mandaba poner un ear- 
jTuaje, y panlamosypaseábamos'porvel campo.Olms 
-ucees Iciía yo<en los periódieos franceses qaetal é cual 
melodmiira ooolaba doscientas ncpresentaoiones 7 
^leseaba verle: mi padre consentía y me deda ^ue 
Cambien él io deseaba, que no me ilo había dÍKtho por 
no disgustarme, y partíamos para 'Pans; *sln ootílmt 
(^n otra OMiUtud 4eicaiMriohos y iun 4de>extitavafan- 
eiafi , Juan:'Sí»LpadÉemehübkro n^iadeoMialqwm 
de oslas cosas sinfastifioanmtnoefativa, ime 'hubiera 
nflODlido^ 9099m la ao^atíva hubiera nepvéseniado 
iptra 4RÍ jpooo a^sorien^mi ^^te : ó mejor «dicho , >un 
•tCMBSbu) M'Uliamor »qitt»mi pad» -rae tabla mottauio 
ttttPHMre, !p«K) tan im luMpra obsltauídc. Bsto mo 
puede probarse porque mi padfe)nunoa6efha-t>puc0to 



I 
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á Qü v<4untad ; por el contrarío , muchas vetm 
cu«i^ yo lo veía triste , ceñudo , inventaba uu c%^ 
pidió extraño» diñeil de satisfacer; porque he ohsor^ 
vado de&dte hace mucho tiempo , que mi padre gozaba 
cuando yo le pedia algo extravagante y dificil; y qu9 
gozaba tanto más cuanto mayor era el ahincO; maycor 
la voluntariedad fingida con que yo pedia. 

— ¡Ah! exclamé: ¿con que tú, usabas del capó' 
cho y de la exigencia, y de la voluntariedad, para 
calmar la misantropía de tu padre? 

— Si; me contestó de una manera ardiente Sofia; 
le veía sufrir, y como su amor por mí es exagerado^ 
y el satisfacer mis deseos , cuanto más difíciles erad, 
satisfacía, halagaba su amor, yo estaba inventando 
siempre caprichos. 

— Es decir, que tú hfs sido falsamente volunta- 
riosa por caridad hacia tu padre. 

— Nó, por amor. 

«-SSn embargo, yo creo qne eres algo volui^yta* 
riosa. 

— ¡Ahí DÓ, DÓ: la razón, la prueba; no baste 
dedr las cosas, es necesario probarlas. 

— Acabas de impacientarte de la misma manera 
que te impacientaste ayer tantas veces, porque te 
contradigo. 

— ¡Ab! nó, ¡error! será necesario queme^iyU*- 
que: yo no me impaciento^ no sufro porque me üAn- 
tradices, no es eso; es porque ereo que me ¿onliadi* 
ees porque no me amas tanto como yo deseo «er 
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amada por ti. ¡ Ah! porque eso si, Juan, tratándose 
de tu amor, soy Voluntariosa, exigente; pero capri- 
chosa, nó: porque no es un capricho, sino la cosa 
más natural del muddo, el que cuando amamos con 
toda nuestra aliña , deseemos ser amados del mismo 
modo. 

No pude contestar por el momento; me habia ro- 
deado un vértigo de felicidad. 

Sofía, el demonio en germen de que me habia ha- 
blado el marqués, se iba transformando en ángel. 

Al mismo tiempo me sentia aterrado por un pensa- 
miento que elevándose de la tierra penetraba en el 
cielo. 

¡Dios! 

No me atrevi á considerar como una nueva invero- 
similitud el nuevo aspecto, \^o el cual se me presen- 
taba Sofía. 

Nó: no era una inverosimilitud para mí, el que 
educada de una manera tan peligrosa Sofía, hubiese 
ella óonvortido los gérmenes del mal que se habia 
pretendido inocular en su alma, en frutos de caridad 
y de virtud. 

Nó : aquello provenia de la sabia , de la justiciera 
providencia de Dios. 

Aquello era la esterilización, de la más infame, de 
lá más cobarde de las venganzas. 

Aquello era, que en el alma creada por Dios para 
el bien , no podía germinar el mal. 

Aquello era la fatalidad de !a Providencia. 
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XCVIII. 

1 

Sofía absorbió con un placer inefable , con una ale^ 
gria infinita, mi conmoción, mi infinita alegría. 
. — ¡ Ah ! no me engañé; no podía engañarme , y $oy 
feliz, dijo. 

— No te comprendo, Sofía. 

— Tengo veinte años Juan, me contestó apoyán- 
dose lánguidamende en el brazo del sillón y mirán- 
dome conmovida y seria; desde que cumplí mis ca- 
torce años , soy en la parte física tal como ahora ; me 
desarrollé demasiado pronto, no sólo en el cuerpo 
sino en el alma. Hace siete ú ocho años que estoy 
oyéndome adular , estoy oyendo el continuo zumbido 
de un galanteo insoportable, la palabra amor dicha 
en todos los tonos, por jóvenes, por hombres serios, 
hasta por viejos : mi padre es inmensamente rico ; no 
tiene más hija que yo ; y de la misma manera me hu- 
bieran asediado, me hubieran galanteado, me hubie- • 
ran llamado divina, aunque hubiera sido una visión: 
la manera con que yo he escuchado todos estos ga- 
lanteos, me ha procurado la fama, no de mujer do 
corazón que no podía menos de mostrarse sorda á las 
solicitudes interesadas 9 cuando no repugnantes, de 
tanto necio, de tanto buscavida nauseabundo, que se 
llama de autoridad propia, persona decente y hombre 
de honor; nó, no vieron en mí la mujer digna y pura; 
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la miíjer de corazón entusiasta, de alma delicada, 
vieron á la. niña voluntariosa, soberbia y llena de va- 
nidad, porque cUos no podían comprender lo que es- 
taba completamente fuera de su modo de ser 7 de 
mentir : yo estaba moralmente asfixiada f pero lanfo y 
desde tan temprano me hicieron oír la palabrt amor, 
4tte yo empeíA i sentir, me imi»'esionaba por la an- 
siedad del amor, de un amor solitario, oculto como 
un tesoro dentro de mi alma que se alimentaba en un 
dér ideal, en un ser adorado, en un ser que yo no 
encontraba en ning^una parte más que en las ih>- 
t^as; y yo sabia demasiado que esos héroes^ esas 
beroinas de novela , no son otra cosa que seres in- 
ventados por la imaginación y por el deseo de esos 
soñadores que extienden en líneas sus pensamientos^ 
los imprimen y los arrojan, á tanto la entrega, á los 
aficionados á los sueños. Nó : yo no quería para sa- 
tisfacer mi amor un héroe de novela, realizado en on 
hombro: quería un hombre posible, no un sueño; im 
hombre con defectos y con pasiones, pero en el cuál 
las aspiraciones generosas se sobrepusiesen á los de- 
Tectos: quería un hombre á quien yo pudiese, com- 
prender y de quien pudiese ser comprendida, ün 
hombre que me amase por necesidad, no por cálculo: 
que prescindiese de si era rica ó pobre ^ que viese en 
mí su compañera de por vida, y que me amase de 
tal modo, que cuando los años marchitasen esto que 
llaman mí hermosura, su amor no empalideciese: yo 
quería y quiero, como es natural, la paz y el con- 
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lento de mi alma por medio do mi unioaL oom otcm 
aiflm^seflMÓAQte eiDlo posi|de>átlabiDiftii 

— ¡Ab!« [Sofía I ¿^em}q!]e.tiúí.]iQ bas fimmadDi te 
asfMramoneDB detiifnMr ciiLle»B0tttlaiZkrd9e^¿farkKi 
por ¿eckioi asíy éo fiéUddad*^ 

-*-'Káí; me coolesté somáendbi éd oiufc. aunBeoa mar 
laneélioa; las liS)floaniiada> «i mi cornaaiK; stec h^M 
ée^mialmai^ 

— ¥oi ao* te coBipiwidía>> yo> m» podiaf cottpietiH 
dftDtei. 

-^Haindo laa eaetpeiiHHd imatRi' oBiiockmeitto^ 
hflü) seguido á ált^ tatea ys taai exUra&i£ oireunstanh 
eiasi.. Voy á deeirie^lo que sóio. á> tá puado deeicv 9 
puedo decirteiO'hoy ^ ayer no hubiera podido^ no bar 
bieía debido; ayer no meamabasí comoi lioy; ayei 
no me comfNrendiaSy me mibrabast k iraifrés. det un 
prisma falso 9 y me ereiasi harto diferente de lo que 
soy. Desde el momento en que rohriste ea ti después 
de oeho horribles diasi de inseBsiOilidady desde d 
momento en que me miraste por la primera, vez y me 
has hecho sufrir de una manera horrible. Tú no um 
amabas como yo queriai ser amadas ta mirada se ñ* 
jaba en mí con asombro, íasdnada;, exiraviada;. yo 
te enloquecía y te dominaba sin qmrerlo: moldije^ mil 
veces desesperada la hermosura que velas en mi: yo 
compreudia que no por lo que yo era, sino por ki fas- 
cinación do tus sentidos, representaba para tí, una 
hermosura irresistible que yo no quiero tenor;, por- 
que no quiero tener para ti. nada de punzante , nada 
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de abrasador, nada de Satanás, nada que no sea hu- 
mano. La hermosura que en mi vela tú imaginación» 
calenturienta te irritaba, pretendías librarle de ella y 
no podías; yo, á mi pesar, te arrastraba conmigo , y 
ayer cuando me replicabas, habla en tus palabras un 
amargo sarcasmo: tendían al epigrama y no llegaban 
á él, porque en ti !K) habla ni intención ni conciencia 
de ofenderme; pero yo comprendía que tu alma es- 
taba aún muy 1^'os de mí , y por eso tus réplicas, no 
sólo me impacientaban, me irritaban, me lastima- 
ban; y si hubiera podido retroceder, si hubiese podido 
dejar de amarte, lo hubiera hecho; pero era ya tarde: 
había pasado ocho días y sin descansar más que bre- 
ves momentos, y esto^ para poder seguir cuidándote 
al lado de tu lecho, Juan: yo he visto continua- 
mente durante esos ochos dias, tu semblante inmóvil 
en el que estaba fija , siempre ñja una expresión de 
dolor agudo; un terrible dolor que era sin duda la 
causa del estado fen que te encontrabas. Estamos en 
un momento de reveladones, Juan, y quiero que me 
digas la verdad. 

Adiviné lo que Sofía iba á preguntarme, y debí po- 
nerme densamente pálido, porque me dijo: 

— Nada temas, yo soy muy valiente; si no puedo 
ser tu mujer, seré tu hermana; no me engañes, dime 
la verdad. 

— Te la diré; te lo juro. 

— Pues bien, yo tenia celos y los tengo de la ex- 
presión de dolor que aparecía en tu semblante inmó- 



I 
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▼fl ; yo veía bajo aquella expresión de dolor, tu amor 
á otra mtger... No, no me interrumpas, déjame con- 
tinuar... he pasado ocho dias de celos, de celos an- 
cosos, que no podian preg:untar, que no podían de- 
jar de ser celos, para convertirse en realidades; yo 
sostenía eonmls^o misma una lucha cruel : mi corazón 
y mí conciencia á un tiempo ; el uno por la delicadeza 
del amor, la otra por un sentimiento de dignidad, me 
decían que yo no debía amar á un hombre, que amaba 
á otra; que por el amor de otra estaba entre la vida 
y la muerte. Y, sin embargo, mi corazón y mi con- 
ciencia estaban dominados por un poder superior, 
por un poder misterioso ; y te amaba más cuanto más 
techaba, y cuanto más luchaba me sentía más celo- 
sa, y cuanto más celosa más enamorada. ¿Y por qué 
te amaba yo? ¿por qué habia llegado el caso de que 
yo velase por tr junto á tu lecho? no era por una ra- 
aon novelesca, no; mi padre me ama mucho, pero 
está equivocado acerca de mí: él cree que yo em- 
pecé á interesarme por tí, porque lelas conmovido un 
Hbro la primera ves que te vi; confieso que tu con- 
moción fué para mí muy simpática , pero aunque al 
verle no hubieras estado conmovido, me hubiera in- 
teresado por tí del mismo modo. ¿Por qué te amé, 
cuando no te conocía, cuando no sabia quien eras? 
Ho lo sé: ¿por qué seguí yendo al paseo que tú fre- 
eucntabas? ¿por qué deseé que reparases en mi y 
experimentases al verme el mismo sentimiento que 
yo al verte experimenté? Porque tenia ya en mi alma 
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el germen de tu asKir; y, sim embargo» 90 ^qoe om 
mirada por todo», j^unáa era. mkadar por U^i l^eoipri 
(j^ pasaba á tu lado veia que te demlaabft uuai abft- 
tsaccio&proAmda^ que paseabas maquÍQalmente»>qitt 
nada Toiaa de cuanto te» sodeaba,. que teQÍas«^nsfte 
elabaa: — 6 aaia y no le aoum, decia yo^ ó' está 
sediento de amor y le reconeontia denloro de su afana 
ea un ser ideal. — Sm que yo pudiera evitafflo^ ti 
dia que de^é de encontrarte cb et paseo, empeoó^á 
enfermar de tristeza, de pasión, de ánimo. Te amaba, 
Juan; callé y sufrí. Un día que mi padre » cenocieade 
la causa de mi tristeza me preguntó» no le engaña 
¿Pero cómo buscarte si ignoraba tu nombre? Una fe- 
liz casualidad por fin nos bizo encontrarte i mi podre 
te siguió para saber dónde, vivias, quién aras» para 
entablar de una manera decorosa conocirntenio con* 
tigo. Lo demás lo sabes : con un placer infinito supe 
que eras mi primo hermano* Ahora bien, Juan; ayer 
no me amabas; te sentías fascinado por mi y nada 
más; hoy me amas; hoy no me ves tan hermosa, pero 
me amas: has encontrado en mi algo que se parece» á 
tu sueño. Dime, na me engañes, ¿Juts amado k otra 
mujer? 

— ¿T por qué me preguntas si be amado, y no> si 
amo? 

—Porque ahora no amas á nadio más que á nar 
me contestó con la mirada , con el semblante, oen ei 
ser entero resplandecienle de alegría : y yo^«. ya no 
puedo amarte más. 
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«-^Pnei bien, espero que me creas; ayer vacilaba 
etttf» dos Mdjeres. 

-^] Ayer! exclamó poméndose mertakMaile pálida 
80fbu 

—Sí: ayer y aun no eo mpren dta yo lo que senfift; 
aiyier estaba poseído por dos amores eonqdetamente 
díslíBlos. 

•-- ¡ No eta yo la que tú amabas con eA alma 1 

^¥o note conocía; yo no le conm^rendía. 

«— Habías jozgrado mal de mi» Uü vez por la osm- 
pleta renovación de los muebles de to casa. Hice mal, 
yo creí ae:nidffirt6 : si %yer te contesté de una manera 
impertinenlc cuando me hablaste de esto, fué porque 
estaba irritada; porque sin quererlo y sin saberlo me 
tratabas con dureza. Pero, habla , habla por eompa- 
sion» Juan, sé que me amas , si; sé quemo amas 
con toda tu alma : ¿pero eres libre en la acepción en 
que debe entender esta palabra un hombre de honorT 

—Sí. 

Yo mentía; yo no era libre; yo me habia compro- 
metido voluntariamente y de una manera gravo y so- 
lemne con Enriqueta. 

To tema un compromiso de honor por ante la con- 
eieoda del padre Alvarez. ^ 

To debía haber dicho la verdad á Sofía. 

Pero al transformarle para mí Sofía > me. habia 
degado ver claramente la situación de mi alma. 

EUa era la mujer que Dios habia criado para mi. 

Enriqueta^ no tuve duda de ello, era mi hermana. 
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To no podia amar de una manera absoluta á dos 
mujeres; y al revelárseme Sofía, me había dejado 
Ver completamente la mijjer que yo había soñado. 

Lo que Enriqueta me hacia sentir era una caridad 
wliente , una caridad profunda. 

Una caridad que me había engañado, en que ha- 
bían tomado fatalmente parte los sentidos, porqué 
Enriqueta era deliciosa, hechiceramente bella, como 
Sofía era admirable, deslumbrantemente hermosa. 

Mis sentidos luchaban aún, recordándome los en- 
cantos de Enriqtieta. 

Pero mi alma entera se adhería ansiosa al alma de 
Sofía ^ se confundía con ella. 

¡ Oh! ¡ qué lucha , Dios mió ! ¡ qué lucha ! 

El corazón humano es incomprensible; la contra- 
dicción de los afectos es su más gravé enfermedad. 

Ó para comprender, para explicar las contradic- 
ciones del corazón humano respecto al amor, es ne- 
cesario clasificar el amor, ó mejor dicho, definir el 
amor. 

¿Qué es clamor? 

La definición es difícil. 

Yo diría que el amor es la tendencia de un sfe ha- 
cia otro ser; la necesidad de vivir de la manera más 
completa posible la vida del ser amado, y de que él 
viva nuestra vida: es decir; reducir á una cantidad 
mayor, dos cantidades iguales. 

Hacer de dos seres un solo ser moral. 

Ahora bien, lo natural, lo lógico parece ser, que, 
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si por una razón de simpatía, amando ya á una mu- 
jer encontramos otra que tenga las mismas cualidades 
morales y encantos fisicos de un atractivo semejante 
¿ los de la mujer que ya amamos, amemos también 
á la otra que es su semejante, ó lo que es lo aiismo, 
que nos impresiona con igual fuerza por lo moral y 
por lo fisico. 

Pero esto que parece lógico , es absurdo. 

Porque nuestra alma es indivisible; porque no po- 
demos partirla, redueiria á dos, tres ó más porciones. 

Por lo mismo no puede decirse que el amor es la 
tendencia de un ^ma hacia otra alma : el resultado 
de un atractivo irresistible en lo físico y en lo moral. 

No; porque claro es que la cuestión se reduciría á 
un problema de geometría, como si diéramos; si i 
una extensión dada puede superponerse otra exten- 
sión igual y semejante á ella , claro es que pueden 
superponerse hasta lo infinito extensiones que sean 
entre si iguales y semejantes. 

Nó, no es eso; recibida esa teoría iríamos á parar 
á las costumbres de las civilizaciones antiguas; á la 
poligamia. 

Esto no puede ser, porque bien mirado... bien mi- 
rado lo que resulta es, que yo me embrollo y que no 
sé lo que es amor, como no digamos que es un sen- 
timieoto misterioso que no comprendemos. . 

Que por consecuencia no sabemos lo que es el amor, 
que no conociéi[idoIe perfectamente estamos siyetos á 
error, y es muy posible que creamos amor, lo que 
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ntdt tenga que ver con eee ecntimienU» nísterioao. 

Yoereo^ y <e&4o es una hipótesis, queeianoret 
Um divino^ tan unnateríal, tan poro, qae al bajar á 
la tierra , al animar la materia, se ha td«iterado, ha 
dejado do ser lo que era, y que ei espíritu necesita 
emanciparse de la materia para comprender, pava 
sentir el amor en toda su pureza. 

Lo mejor es dejar la cuestión, porqi» si contimia- 
mos vamos á naufiragar en un oeéano de metafísica. 

Viniendo á los hechos , la verdad era que desde ei 
moBiento en que eonoci que el alma de Sofía era tan 
hermosa como su cuerp^, su alma jne fascinó como 
me habla fascinado su h^mosura. 

Pero mi alma recordaba de una manera candente 
éí alma ^^asionada y la espiritual bellesa do Enri- 
queta. 

P^o Sefia triimiába de Enriqueta de una manera 
decidida, 

£sto quena decir, que elduleisiiao vaso de mi ie- 
licidad leoía un fottdo amargo. 

Yo sulria entÓBOM , como sttüno iibora. 



XCQL 

— DetermacnoBy flie díjD Seftaciiianehas dkiio 
que ayer faMáiiübaS'Caln des^muxnsR ittiaf^ 
baa canni ariwgup la hcrmoenra^ jPOPfBeoo jae^ooi' 
prendías ; y mi espíritu te pareoia antipátieo, capri* 
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ehoso , vano : eñmo tis^ qoe el otro amor tuyo ^ra por 
dtra «itríer cuya alma 4e era simpática. 

— Se dicho mal, me he expresado mal y e^ so 
ÜeDcnada de extraño, porque estoy aturdido. Voy á 
expficarme mejor: ayer oreia yo «amor y amor del 
almajo quo sólo era caridad ; respondí. 

<^— 'Bien, concretemos: si tú al sentir caridad por 
tma^majfer has creido que tu caridad era «raior, tn 
WBo&r de'be haber hablado :' el amor necesita expan- 

— 'He permanecido modo. 

'Vdlvia á mentir porque tenia miedo á lo quo podia 
reoüHar respecto ámi situación conSoña si la reve- 
laba la verdad. 

Hice wdA ^n dada, pero adoraba á 'Sofía: mejor 
dicho , ^adoraba en eNá ^ la mujer que yo halna so- 
ftado, i la mv^ qne no habia bascado, pcnrquo'no 
creia posible que existiese. 

— ¿De modo que esa desdichada, porque muy des- 
Adiada debe ser y muy %ella, «ny digna, y muy 
pura cuando has sentido por efia tma caridad que has 
aonftiodido eon ^ amor, no tíene derecfco Bioguno 
pa*a feppoéhane , «i stfbe que mam >á otrat 

— Nó: dye, insistiendo en «ni tafia «enttra. 

— 9aea4rten,'esto«iei|reBquil!za ywqa» te «reo. 
Todo se reducen ^le ^procuremos enddinur td Mto- 
Uttúo de esa desdichada, en cuanto puede •flideiScar 
dhirei%niod dinero «dado oonfcuena'^rriwfMl y^- 
rexa de coraion. 
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— ¡ Ah , Sofía , eres también caritatíva ! 

— Noy no se puede llamar caridad lo que no cuesta 
sacrificio. La verdadera caridad es la del pobre que 
da á otro más pobre que él parte de su pan , del pan 
de sus hijos, la que expone su vida por la vida de un 
ser á quien no anm; porque si ie ama, no obra la ca- 
ridad sino el amor: nó; los ricos que dan, sin que por 
lo que dan se priven de nada» son muy vanidosos sí 
se creen caritativos. Yo he dado mucho por compa- 
sión y pero también he gastado por capricho enormes 
cantidades que podian haber sido dadas á los pobres: 
nó; yo no he buscado nunca ¿ la desgrracia, la he 
consolado cuando la he visto, y esto no es ser carita- 
tivo, es ser compasivo* 

— ¡ Ah ! ¡ Sofía ! á cada momento te amo más. 

— Me alegro mucho; pero vengamos al objeto de 
que nos ocupábamos. ¿ Qué has hecho tu por esa 
mujer? 

—Nada. 

— ¡ Nada I ¿ella no ha aceptado nada? ¡ es sober- 
bia! dijo con disgusto Sofía. 

— Nó: es que tiene diez y siete años, está sola ©n 
el mundo y no podia por decoro aceptar nada de mi. 

— ¡ Sola en el mundo ! 

-♦-Sí: cuando yo la encontré peco después de. ha- 
berme encontrado tú en Toledo, iba spla¿ 

—¡Sola! 

—Acompañando una camilla del hoi^HaL4e locos 
donde iba su madre*. 
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—¡Dios mió ! ¡poro esa es una dMfraola horrible»! 
i6w infeliz DO Uene pariootoa? 

— Sus parientes porto que he podido oomproidor 
debes ser sus enemiga». 

-**<£ A qué eJaso peirteoeoe esa Jéireot 

— Por s« traje, por su educadea^ por mm mm§» 
nia> á una élam distingHida. 

—iC&tno se llamar porque jro eoooá^ é muám 



— Enriqueta* 

—lEañqpeU ée «ü¿? áii# Mi ¥i¥é Mmím tMkf 

—No lo sé; pe» sé el mm é tm é» m fmám. 
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— Entonces la madre de Enriqueta , dijo Soña alen- 
tando apenas, es la esposa de mi padre... y aban- 
donada... loca... ¡estoes horrible! 

— Si la madre de Enriqueta es la esposa de tu 
padíe , ¡ Enriqueta es tu hermana ! exclamé sintiendo 
una: angustia iiofínita. 

— Nó: Enriqueta es hija del primer marido de Inés 
de raices. ' 

Y se levantó nerviosa, engrandecida por la situa- 
ción. 

—Ven, me dyo, vamos á buscar á m padre. 
, T me asió de la mano. 

Yo me dejaba arrastrar maquinalmente. 

Sofía adelantaba de una manera rápida, atrave- 
sando habitaciones hacia la habitación de su padre. 
. Cuando llegamos á ella, Sofía se lanzó dentro de 
una manera violenta, llevándome consigo. 

El marqués no estaba en su habitación. 

Sofía tocó el botón de un llamador. 

Inmediatamente se presentó un criado. 

— ¿Dónde está el señor? preguntó Sofía. 

—Ha marchado, dyo el criado. 

— ¡ Que ha marchado ! exclamó con extrañeza 
Sofía. 

-*Sí señora: me ha dicho que un asunto impor- 
tantísimo le obliga á emprender un viíye, y que por 
no afligir á vuecencia no se ha despedido de ella. 

— ¡Oh! ¡habrá ido á Toledo! dijo con alegre ex- 
pansión Sofía. 
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— El señor no ha dicho á donde iba, dijo el criado: 
pero tengo en mi poder una carta muy g^ruesa que 
me ha dejado para que la entregue á vuecencia. 

— ¿Una carta gruesa parami? dijo Sofía volviendo 
á ponerse pálida como una muerta. 

— Tengo además otra del señor marqués para el 
señorito. 

— ¡ Pronto , pronto esas cartas, Ensebio ! • exclamó 
Sofía con violencia. 

El criado desapareció. 



C. 



— Esto es extraño, inverosímilmente extraño: yo 
no lo comprendo, no lo puedo comprender: dgo 
Sofía: ¿cómo, por qué me deja mi padre sola? ¿por 
qué no se ha despedido de mí? Ni tampoco, porque 
yo no puedo quedarme sola. 

Yo callaba; no ppdia hablar; estaba aterrado por 
el presentimiento de algo espantoso. 

Como que yo creia que el marqués no era padre 
de Sofía. 

Como que sabia hasta qué punto era infame el 
marqués ; como que era necesario temerlo todo por 
terrible que fuese la suposición de lo que aquello 
podía ser. 
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EaseUo volvió, ealngó una earta volumiooBa á 
Sofia, otra carta señeilla á mi, y se iwtif^. 

Yo, previendo lo qae podía saeedor; debí liaber 
evitado que Sofía abriese aquel plie^ que yo miraba 
«OH espanto. 

Pero el espanto me coartaba. 

Ni aun tuve acción para abrir la carta que rae había 
entregado Eusebio. 

De repente, Soña que había alñerto el pliego lanzó 
un grito agudo, seco, desgarrador. 

Acudí á ella. 

Estaba inmóvil , rígida; no veía; no sentia. 

Tenia la mirada fija, espantada, más aún... no en- 
cuentro la frase... horrible, infioíta... en una carta, 
ó mejor dicho, en un pliego pequeño de papel en cuya 
primera línea leí, buscando ansioso la causa éA es- 
panto do Soña. 

Aquella primera y terrible línea deda: 

«Tu madre fué una miserable , una infame y tA no 
eres mi hija, tú eres la h\ja del crimen.» 



CII. 



Sofia tembló de una manera violenta: su semblante 
M contrajo, sus ojos dejaron ver la expresión del 
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valer que domina el espanto, se apretó la mano en el 
pecho sobre el corazón^ y luego hizo un valiente mo- 
vhnienlo de aceptación de su suerte, tal como su suerie 
se la presentaba de improviso^ de una manera tan 
iuda, tan violenta, tan terrible. 

Wunea ke visto tanto valor. 

Nunca una hermosura tan sublime. 

— Debe ser verdad, dyo con la voz opaca, pero se- 
gora: na es mi padre. Si fuera mi padre no me hu- 
biera dicho esto. 

De repente su semblante cambió de expresión y 
lodo en Ü una esperanza que tenia mucho de es- 
pantosa. 

—i Y si se ha vuelto también loco? exclamó. 

Pero , añadió inmediatamente con una expresión y 
un acento en que se revelaba su alma de ángel: 

— ¡ Ah , nó , Dios mió , nó ! ¡ quiero mejor no tener 
padre que ver á mi padre loco! 

Tá seguida gritó: 

— ¡ Ah, Dios mío! si mi padre no está loco, si ese 
hombre no es mi padre, mi madre... 

Sofía, devoró en su pensamiento porque no salieie 
de sus labios la conclusión de la Arase. 

-—¡Sí! ¡si! aSadió: ¡ el marqués está. loco! Mima- 
dre^.. ¡ Ah! ¡nó, nó! una infame, una miserable, no 
puede dar á hiz mas que á una miserable , á una iii» 
UoDo; y yo no soy, nó, ni infame ni miserable. 

Sofia calló, me miró fija y serena, aunque muy pá- 
lida, y me d^a: 
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To no podía amar de una manera absoluta á dos 
mujeres; y al revelárseme Sofía, me había dejado 
Ver completamente la mujer que yo había sonado. 

Lo que Enriqueta me hacía sentir era una caridad 
ardiente , una caridad profunda. 

Una caridad que me hábia eng:añado, en que ha- 
bían tomado fatalmente parte los sentidos, porque 
Enriqueta era deliciosa, hechiceramente bella, como 
Sofía era admirable, deslumbrantemente hermosa. 

Bfís sentidos luchaban aun, recordándome los en- 
cantos de Enriqueta. 

. Pero mi alma entera se adhería ansiosa al alma de 
Sofías se confundía con ella. 

¡ Oh! j qué lucha , Dios mío ! ¡ qué lucha ! 

£1 corazón humano es incomprensible ; la contra- 
dicción de los afectos es su más gravé enfermedad. 

Ó para comprender, para explicar las contradic- 
ciones del corazón humano respecto al amor, es ne- 
cesario clasificar el amor, ó mejor dicho, definir e| 
amor. 

¿Qué es clamor? 

La definición es difícil. 

Yo diría que el amor es la tendencia de un ser ha- 
cia otro ser; la necesidad de vivir de la manera jnás 
completa posible la vida del ser amado, y de que él 
viva nuestra vida: es decir; reducir á una cantidad 
mayor, dos cantidades íg^uales. 

Hacer de dos seres im solo ser moral. 

Ahora bien, lo natural, lo lógico parece ser, que. 
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si por una razón de simpatía; amando ya á una mu- 
jer encontramos otra que tenga las mismas cualidades 
morales y encantos físicos de un atractivo sepaejante 
á los de la mujer que ya amamos^ amemos también 
á la otra que es su semejante, ó lo que es lo mismo, 
que nos impresiona con igual fuerza poi: lo moral y 
por lo físico. 

Pero esto que parece lógico , es absurdo. 

Porque nuestra alma es indivisible; porque no po- 
demos partirla, reducbla á dos, tres ó más porciones. 

Por lo mismo no puede decirse que el amor es la 
tendencia de un alma hacia otra alma : el resultado 
de un atractivo irresistible en lo físico y en lo moral. 

No; porque claro es que la cuestión se reducirla á 
un problema de geometría, como si dijéramos; si á 
una extensión dada puede superponerse otra exten- 
sión igual y semejante á ella , claro es que pueden 
superponerse hasta lo infinito extensiones que sean 
entre si iguales y semejantes. 

Nó, no es eso; recibida esa teoría iríamos á parar 
ú las costumbres do las civilizaciones antiguas; á la 
poligamia. 

Esto no puede ser, porque bien mirado... bien mi- 
rado lo que resulta es, que yo me embrollo y que no 
sé lo que es amor, como no digamos que es un sen- 
timiento misterioso que no comprendemos. . 

Que por consecuencia no sabemos loquees el ftmor, 
que no conociéndole perfectamente estamos sujetos á 
error, y es muy posible que creamos amor, k) que 
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Seguí á Sofia que me llevo á ¿n 
llamar á sus doncellas tomó uQá t 
poia, UQ abanico y una sombrilla. 

«-Caigamos da aquí; me dijo; ix* 



«—Faro yo no paedo salir asi^ 
cuarto. 

— Pues bien vttoios á tu cuarto ; 
éB li» porque tá eres lo único ({w 
tra&a rajureaenta mi familia : á do . 
mos que no soy I4ja áe tu tía. 

«—¡Oh! si eso fuera dos casarian 
üm^ porque no habría necesidad ^ 

— Yamo6y V€UDao8 cuaoto áütes 
i aie ahoga. 



CY. 



Ifc pase una levita, el sombrero 
poniendo en mi bolsillo todo dI ó' 
tná^de Toledo, scdi con Sofía úg ; 
qués. 
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4Óh» Ote mío! los sucesos terribles,, espantosos^ 
inverosímiles, liirmn. sobre ndl 

CIV. 

Seguí á Sofía que me llevó á su habitación, y sin 
llamar á sus doncellas toiiifá una manteleta, una ca- 
pota, un abanico y una sombrilla. 

rr^SaigamcKs de aquí; me dijo ; ni lai momecto más^ 
M «esta «asa. 

*T-?fiero yo no piedo salir asi, neces^ ir á mi 
cuarto. 

— Pues bien vamos á tu coarto ; ya no laae separo 
de U^ porque Xx\ eres io limco que «n esta cftsa ex- 
traña jrepFOsenta mi familia : & no ser quo ctasoubm^ 
mos que no soy h^ja de 4» tia. 

— ¡Oh! si eso fuera nos oasarianiod dentro de odio 
s , porque» no habría Becesidad de «di^vensa. 
-Vamos, vamos oaanlo antes á tu cuarto: «eslft 
L »iQ ahoga. 



CV, 

He puse una levita, el sombrero y ol baslOB, y 
poniendo en mi botsiHo iinko el diocoro qw había 
tieSd» de Toledo, scdi con Sofia de ia oasa del mar* 
qués. 
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Al ver lo» criados que Sofía salía de sa casa Mk 
conmigo y asida de mi bra^e, nos tnirarcm edü asom- 
bro ^ pero no se atrevieron á decir ni una sota pa- 

Eran las cuatro de la tarde y hacia mucho calor. 

«^ Ahora bien, dije: ya estamos ta&tk de la casa 
de ese miserable ; pero á dónde ir , yo no soy tu ma* 
rido. 

— T biéhy dijo Sofía andando lentamente; la si- 
tuaeiOD no puede ser más embarazosa. Yo no puedo, 
no debo presentarme contigo sola , me conoce todo ei 
mundo: supon<kiaA lo que es necesario evitar que 
nadie suponga. Pero ¡ ah ! por allí viene un cocho de 
alquiler y viene vacio: haz que pare. 

Meo seña con el bastón al cochero y se acercó á 
MBotros» 

Abrí la portezuela y Sofía entró. 

— ¿Qué dinero Hevas? me preguntó, 

— Unos diez mil reales en oro y billetes; la dije. 

— K^uódale con mil reales y dame el resto. 

--NÓ, tómalo todo : la dije , dándola un puñado ée 
oro que tenia en el bolsillo y sacando de mi cartera 
unos billetes de banco. 

— No: dijo Sofía; devolviéndome uno de isül rea- 
les; me sobra con el dinero que llevo. No puedes tü 
adivinar para qué es este dinero. 

-^¿P^ra entrar en una casa de pensión» sin duda? 

— ^No me recibirían, no pueden recibirme: ade- 
más, yo no me separo ya de tí; tú eres lo que me 
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queda de mi familia, lo único que tengo en el mundo. 

¿A qué hora sale tren para Toledo? 

—A las seis y media. 

— Es demasiado pronto: ¿cuándo sale el últiíao? 

— A las ocho y media. 

— Espérame á las ocho en la entrada de la esta- 
ción. 

— ¡Te vas sola ! dije con inquietud. 

— ¡Ah, no ! nada temas, Juan; si yo no te conocie- 
ra, si yo no te comprendiera, si no fueras mi prinpLO 
hermano, si no hubieras de ser mi mando, si yo t^ 
hubiera pedido este dinero , ni me hubieras vuelto á 
ver. No debes venir conmi§:o por dos razones; pri- 
mera, porque es necesario que no nos vean juntos; 
segunda, porque tengo muchas cosas que hacer, mu- 
cho que andar, y te aburrirías. Me voy pues sola: 
toma esta carta cerrada y esta otra que no he aca- 
bado de leer; quiero que las leamos juntos. 

T me dio aquellos papeles. 

—Prométeme formalmente, solemnemente, qué, 
contengan lo que contengan estos papeles , no me lo 
ocultarás. 

— Te lo prometo. 

— Pues adiós, Juan : hasta las ocho^ en la estacíoa 
del ferro-carril. 

—Adiós, la contesté con la voz ahogada, porque 
tales y tan extrañas eran las cosas que me aconte- 
eian, que me vcniau acontecieado durante algún 
tiempo, que temí no volverla á ver. 
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Cerré la portezuela, y.Sofia dijo al cochero : 

— A la Puerta del Sol. 

El carruaje partió, y yo me quedé inmóvil, tras- 
tornado, en el mismo lugar en que estaba cuando el 
carruige había partido. 

Cuando me rehice, el carruaje habia desapare- 
cido ya. 

Entonces, pero tarde, me arrepentí de haber de- 
jado marchar sola á Sofía. 

En la situación dificilísima en que se encontraba, yo 
no debí separarme de ella. 

Era [Nreferible que murmurase el mundo cuaúto 
quisiese á la ansiedad en que yo me quedaba. 

T, sin embargo, Sofía tenia razón en evitar que 
nadie pudiese suponer nada deshonroso para ella. 

Pero me asustaba la terrible serenidad de Sofía, y 
esta serenidad me hacia aventurar suposiciones es- 
pantosas. 

Me acordaba de q\ie Enriqueta en una situación se- 
mejante , viéndose sola en el mundo, habia recurrido 
al suicidio. 

Concebir esta idea y dar á correr en la misma di- 
rección que había tomado el carruaje, fué cosa de 
mi momento. 

Pero antes de llegar á la calle de Alcalá, me de- 
tuve. 

Medité que hacia ya algunos minutos que el car- 
nuge habia partido y que me era imposible alcan- 
zarle. 
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T luego 9 no debia temer que Sofía se suiddase, 
porque entonces, ¿á qué haberme pedido aquel di- 
nero? 

Sin embargo, aquello podia no haber sido otra eosa 
que un medio para tranquilizarme, para hacerme 
svponer que ella no pensaba en el suicidio. 

Pero á haber* concebido Seña aquel terrible pen- 
samiento indudablemente se hubiera llevado consigo 
las cartas del marqués. 

Debia desear antes de arrancarse la vida, conocer 
por completo la causa de su situación. 

Además, ella que al expresar yo el pensamiento 
de matar al marqués me habla dejado oir su opinión 
aeerca d^ que el hombre debe dejar obrar á la justi- 
cia y á la providencia de Dios sin recurrir al erímeB, 
no podia haber concebido la idea del suicidio. 

Yo me aturdía, yo me embrollaba, yo estaba loeo. 

Me sentia enfermo, y comprendía que sólo me 
alentaba , que sólo me tenia de pié, la enormidad de 
M situación. 

Las cartas del marqués que tenia aún en la mano^ 
por up fenómeno sin duda de la situación moral en 
que me encontraba, níe pesaban como plomo, me 
quemaban la mano. 

Ansié saber \o que aquellas cartas contenían , y me 
encaminé á un^cafótin muy poco concurrido que hft- 
bia en la calle de Alqalá, pedí un refresco por pedir 
algo, y metido en un rincón , vuelto el rostro á )m 
pared para evitar que nadie viese la emoción que in-^ 
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^dablemeate debía causarme la Icotuí» 4e aiiv^Has 
«artas , desdoblé la más pcqu^ia , la ^u^ es^h^ cojk- 
tenida en un pliego pequeño de papel timbrado ^¡m 
las armas del marqués , y feí lo siguiente : 



CVI. 

c Tu madre fué una miseraJble, una infiíme, y tú no 
eres m¡ hija : tú eres la hija del crimen. 

Del críoien más odioso, más aleve , más cobarde 
que puede cometerse. 

De un cnmen que justifica toda venganza , y por el 
cual toda venganza es poca por terrible que sea. 

Porque ese crimen mata el alma, la condena. 

Ese crimen es el adulterio. 

To be sido victima de él por la infamia de tu 
madre. 

To por él he sentido y siento una rabiosa sed de 
venganza. - 

Pero hasta en esto he sido desgraciado; no he po- 
dido vengarme. 

Tú y siendo una excepción, una anomalía, has fhis- 
irado mi venganza. •>. 

Hé oído tu conversación con tu imbécil primo, y me 
be convencido con rabia de que en vano he preten- 
dido viciar tu alma, de que eres un ángel fuerte,, de 
que tienes el valor del mártir, y no tendrás* nunea la 
perversidad de un demonio. 
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¿CoD que te fingías caprichosa, voluntariosa, por 
aliviar mi tristeza, porque habías comprendido que 
era tanto mayor mialegría, cuanto mayor era la ex- 
travagancia de tu deseo? 

Sí, yo me alegraba porque creia que tu alma se 
viciaba más y más, porque creia que serias capaz de 
todo en el momento en que te sintieses contrariada. 

Porque te creía dotada de perversas propensiones 
que no se revelaban, porque no te se contrariaba 
jamás. 

To había visto con placer tu casamiento con tu 
primo, porque tu primo está también bastante mal 
educado, y vuestra unión hubiera producido, á ser tú 
cual yo te creia, unos magníficos resultados. 

Te veía yo tan infeliz en el porvenir, como necesi- 
taba verte á tí, el recuerdo vivo de mi deshonra, de 
mi rabia,» de mi amor burlado, de mi confianza escar- 
necida. 

Creía ya abierto para tí en la tierra un mfierno que 
yo gozaría, un infortunio en que saciaría en alguna 
parte mi odio hacia tí; 

Yo no soy de esos hombres que matan para ven- 
garse. 

La muerte es un dolor breve , y Dios extrema su 
misericordia para con aquellos que son asesinados. 

Pero puedo herirte en el alma haciéndote conocer á 
tí, tan digna y tan pura, lo impuro y lo indigno de 
tu maíre. 

Después de esta revelación que encontrarás ex- 
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tensa, detallada, eu el adjunto escrito, nada tengo que 
decirle, porque tú harás lo que debes hacer. 

Saldrás de mi casa. 

Siempre te quedará abierta la de tu estúpido primo. 

Si como espero, á pesar de ser tú un ángel, tu pri- 
mo te hace desgraciada , no me volverás á ver. 

Pero si por un fenómeno inverosímil encuentras tu 
felicidad y el bálsamo de la herida que te causo en tu 
unión con tu primo, indudablemente nos volveremos 
á encontrar. 

Adiós, hasta la eternidad, ó hasta la vista. 

Espero que no dudarás ulf solo momento del sin- 
cero, del cordial, del inalterable odio que te profeso.» 



cvn. 

Esta horrible carta que estaba escrita, á no dudarlo, 
con la mano izquierda para desfigurar la letra y que 
no contenia ningún nombre propio, era por lo rabioso, 
por lo infame, por lo incomprensible de la venganza 
lenta, fría, tenaz que en ella se revelaba, esta carta, 
repito, era una nueva inverosimilitud. 

Indudablemente yo no podia enloquecer, puesto 
que ya no había enloquecido. 

Sentía una cólera mortal contra el marqués, y un 
deseo voraz de haberle á las manos, á pesar de las 
cristianas teorías de mi prima sobre la venganza, y 
del predominio que Soña tenia sobre mi. 



Digitized by VjOOQ IC 



IT6 HISTORIA 

Aquella maldita carta tenia aobre mi 00% atraccioa 
tal , que la leí tres veoes. 

Tres veces, en cada una de las cuales, acreei6 mí 
sombría rabia , mi ansia por la san^e del marqués, 
sí era que el marqués tenia sangre. . 

Después abrí el pliego cerrado, en cuyo sobre se 
teia también < A Sofía de Alvarez y de Avila» y em- 
prendí su lectura. 



CVIII. 

Lo primero que encontré fué un papel escrito con 
mano trémula en el que habia señales redondas y un 
tanto amarillentas que parecían causadas por un lí- 
quido y que sin duda no eran otra cosa que lágrimas. 

Lágrimas que se hablan vertido- sobre aquel papel, 
y mientras una mano temblorosa escribía. 

Lágrimas que cayendo sobre algunas letras acaba- 
das de escribir hablan dilatado la tinta. 

Lágrimas que se hablan secado, pero que secas ex- 
citaban aún el sentimiento de una manera punzante, 
y eran la elocuencia muda del dolor sobre el contexto 
terrible de aquel escrito. 

Hé aquí lo que aquel escrito contenia. 
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CSK. 



iíDí^lica(h, Ant^ Dios y ante mi conM^tencm, í^spi- 
ivinte, prMmA&t^m^rwer^mi^ 
debo declarar que mi i^ja Seña, á qniea ¿0 tieoe' j^ 
b^ Icgílioaa <dc layl espctso don Peoiro ide Arí^Dita, 
leitpiíAa dol wQsmi&t¡!ko de Uiú^anes DÚmeo-o 1$, 4H> es 
í8U bíja.^ 

Su genicrofiiclafd ni pendoaarme, al ¡aecplar ooinc 
Ji^u suya ó mi |K>bre S^fta , me chUga á haoer esU 
deelanicroo solonaüe escrita por mi mano para garao- 
tizar a mí esposo si por una eventualidad fuese nece- 
(Sario un dia probar qw Solía no es su liija, 

Magdalena p£ Ávila. » 

Esta carta, esfb escrito, esta manifestación hecha 
por la mano débil y temMorosa de una moribunda, y 
regada con sus lágrimas, me hizo mentir todo su frío, 
todo su desesperado, todo su punzante dolor, que 
guardaba en sí vivo y concentrado. 

Con una ansia infinita, con una excitación febril, 
volví esta hoja de papel que estaba cosida á las otras 
bojas, y JeL 
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ex. 



«Inútilmente buscaría yo un prólogo más á propó- 
sito para la, parte de mis Memorias que voy á escri- 
bir ^ que la anterior manifestación m articulo mortés de 
la mujer que fué mi esposa, de Magdalena de Ávila. 

Escribo estas Memorias en el mismo dia en que mi 
falsa hija empieza á velar al lado del lecho de su 
primo hermano, Juan de Acebedo y de Ávila, que 
está aletargado, inmóvil, sujeto á un gravísimo acci- 
dente, por no sé qué tontería que le ha excitado los 
nervios. 

Mientras mi hija, locamente enamorada de su 
primo, vela junto á él, yo escribo. 

Es la media noche; esa hora fastástica que diría un 
poeta: todo escrito tiene un objeto, y por consecuen- 
cia éste lo tiene también, y altamente moral. 

En cuanto mi sobrino político Juan se case con su 
prima hermana Sofía, mi hija postiza , tomo la posta 
y me voy á ver desde lejos lo que de este originalí- 
simo casamiento resulta. 

Sofía, es muy posible que en cuanto Juan, pa- 
sada la luna de miel se desimpresione y quiera ser 
dueño de su casa, encuentre que el amor conyu- 
gal no es lo que ella habia creído , y empiece á dat 
buenas muestras de la educación que yo la he dado 
previendo esto y porque yo á pesar de que mi so- 
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brino político es un pobre demonio, le amo, porque 
se parece á su tía, y él no tiene la culpa deque su tía 
faese una miserable, quiero darle un arma para que 
con ella teng-a en jaque á su mujer , y se haga temer 
de ella todo lo posible. 

Y sobre todo, que seria una inmoralidad, de que 
no me siento capaz, ocultar á Juan la verdadera pro- 
cedencia de su esposa. 

Bueno es que sepa lo que fué la madre para que se • 
ponga en guardia, ó á lo menos para que no le coja 
de susto , lo que puede ser la h\ja. 

Dicen que las mujeres heredan pocas veces las 
cosas buenas de las n^adres; pero que siempre here- 
dan las malas. 

Si eálo es verdad, Sofía va á' hacer deliciosamente 
feliz á mi sobrino político. 

Pero evitemos digresiones y entremos en materia, 
porque necesito concluir estas Memorias al amanecer 
para ir á relevar á Sofía en el cuidado de ver si mi 
sobrino político abre los c¿os ó no los abre. 

Entre paréntesis: como yo tengo interés en que 
Joan se case con Sofía , porque va ha resultar un ma- 
trimonio admirable, voy á despedir ál médico que es 
un asesino á sangre fría, sin odio y sin provecho, 
porque no ha de heredar á Juan si se muere. 

Desde ayer acá le ha sacado no sé cuanta san- 
^e , y mucho me temo que la cosa no tenga ya re- 
medio. 

£n ese caso, muerto Juan, estas Memorias son por 
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el momento inútiles; pero podrán s^irme pam 
«aando Solía se case con otro. * 

Coütóniio, pues, A por mejor decir, concluyo H 
eítordio, y empiezo la «arracioa. 

Tenia yo veinte y cinco años y era capitán de hú- 
sares del regfimiento número 8. 

Na era rico , como ahora lo soy , gracias al trabaje 
que me ha costado serlo , pero era tin hermoso capi- 
tán de húsares y me sentaba muy bien el dormán. 

Tenia el corazón más hermoso, 6 por mejor decir, 
el corazón más ciego y más estúpido del mundo. 

Crcia en todo, cu la virtud , en el honor. 

Por todas parles veia yo hombres de honor y mn- 
jeres de corazón. 

Era , pues , un chiquillo que tenia una hoj¿f de ser- 
vicios con no sé cuantas acciones de guerra y no sé 
cuantas batallas. Mi coronel, don Ginés de Alvarez, 
^pie parccia muy buen hombre , y decía de mí que 
era un excelente cinco , un chico de corazón y uno de 
los capitanes más bravos del arma , me quería mu- 
cho, mucho, y tanto, que fué padrino de mi boda 
cuanA) me casé en Sevilla en 184... De mi mujer, 
decia, que era completamente mi costilla. Don Ginés 
era un hombre de cuarenta y cinco años, y á pesar 
de ser coronel tenia un no sé qué que olía á clérigo. 

Es^ba sermonean^ siempre acerca de la moral, 
dirimiendo siempre las cuestiones de los oficiales, o^ 
como un coronel, sino conio un padre, y recomen- 
dando siempre que en cuanto fuese compatible con 
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la severidad de la disciplina , se tratase coq paciett*- 
€ia y con caridad al soldado , que harto trabajo ^emK 
con serlo. 

¡ £1 sino ! ¡ La predestinación ! 

Don Ginés había nacido para cura, y era militar 
por equivocación. 

Sn embars:o , por mas que yo tenga razone» par- 
tíeulares p^a no ver nada bueno en don Ginés, para 
considerarle como un hipócrita execrable, como un 
malvada por las razones que se verán más adelan- 
te, como militar seria una ridiculez negarlo lo que 
valia. 

Coa su jovial franqueza, con sus maneras distin^ 
guidas, con su figura delicada y todavía bella, por- 
que se conservaba el maldito, con su palabra dulce 
y su mirada trauquila^ era el soldado más duro y 
más bravo qUe he conoclílo. 

Un coronel de cabalieiía. completamente bizarro, 
ea toda la extensioi» de la frase, y un excelenle 
jefe. 

Bi, quQ recomendaba la caridad y la paciencia para 
los defectos del soldado, cuando estos defectos afoc* 
taban en lo niáa mínioio á la disoipUna ó á kt mora- 
lidad, era severo é inexorable; pero siempre eOD bi 
ordeoíDsa ea la maoow 

Este hombre dc^ oomploxion delicada y ourácter 
dttlfie, agwAiUaba eooi una sofciiidad pasmosa el fatgú 
qaa se venia sobre nosotros cuando eslábamoa A pi¿ 
ftmo: y irntoáo ttoi^a ék caso de cargar, nadie H»- 
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gaba antes que él al enemigo , ni se daba una cuchi- 
llada antes que la suya. 

' Este inverosímil clérigo, pues, con corazón de sol- 
dado y tres galones de coronel, me quería mucho, 
como he dicho, me elogiaba mucho, y se hacia len- 
guas de la manera más natural del mundo en ala- 
banza de las grandes dotes de Magdalena , mi mujer. 

Pasaron dos años desde el día en que fué padrino 
de mis bodas el coronel don Ginés de Alvarez. 

Durante aquellos dos años, frecuentó mi casa de la 
manera más natural del mundo. 

Pero pasados aquellos dos años empezó á escasear 
las visitas y á prolongarlas cada vez más , hasta que 
al fin cesaron de todo punto. 

Notaba yo que mi vista le causaba algo que hu- 
biera podido llamarse contrariedad, que se mostraba 
conmigo menos comunicativo que de costumbre, hasta 
que por último, me trató como á los demás oficiales; 
con finura, con consideración, si, pero sin predilec- 
ción, sin distinción alguna. 

Yo no sabia á qué atribuir esta mudanza de dea 
Ginés. 

Era yo demasiado sencillo, mejor dicho, demasia- 
do simple entonces. ^ 

Yo era lo que puede llamarse un buen muchacho. 

Cuando considero lo que entonces era y lo que soy 
ahora , casi jne persuado de que el capitán Aranda 
murió cuando murió su honor, y que el teniente ge- 
neral marqués de Puertoseco , padre aparente de So- 
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fia, nació el mismo dia en que nació su h\ja apa- 
rente. 

XY por qué no he de persuadirme de ello, si «esto 
es verdad bajo el punto de vista inora!, y aun bajo el 
punto de vista físico? Porque el eisqueleto con forro 
de piel árida, no puede compararse con el hermosa 
capitán Aranda. 

Yo he tenido dos vidas, dos cuerpos, dos almas. 

El capitán murió, y el teniente g^eneral no es más 
<|ue una transformación de él. 

Un dia recibí la orden de ir con mi compañía des- 
tacado á Chiclana. 

Hacia mucho tiempo habia yo comprendido que mi 
mujer no me amaba, que no me habia amado jamás; 
pero más enamorado que nunca de mi mujer, era 
completamente infeliz. 

Por lo mismo, como sabia que su amor hacia mi 
no podía ser para Mag-dalena la compensación del 
sacrificio de vivir en un poblachon, la dejé en Sevi- 
lla; porque si Mag:dalena no me amaba, ni aun por 
sueños podía yo pensar que faltase á su honra y á la 
mía. 

Pasó tiempo, tiempo. 

üftagdalena contestaba con una gran precisión i 
mis cartas , pero de las suyas no se desprendía ni un 
átomo de amor. 

Eran secas : rebosaba de ellas el disgusto con que 
las escribía. 

Yo, sm embargo , esperaba ansioso aquellas duras 
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cartas i besaba cuando las abria t\ KdMbre de' Mag- 
dalena, y las amaba, porque ella las había escrltov 
^qxKs ^^ manos habían tocado af}iiel< papel , poique 
éú él duranlo afgun íiempo , se habla Mjado lia mirada' 
dd !^is lierruoRÍsimos ojos aegro». GrneraJmeDte, aK 
^nas )¿g^rima$ dei brato capitán de basares eaáai^ 
sobre las cartas de su mujer. 

fQné imbécil era y) (»:til6ncc»í ¡ Qué neciamente so- 
Ssi^Dr de virtudes^ desinteresadas! ¡ Qiié. suponedor 
tan sandio de diijuidad, de honra, en todo el mundo! 
^Qué poeta ttn iasipi^to y tan buscador de consonan- 
tes difíciles! 

Pero el mundo ífabe que Magdalena de Avitei fué la 
primera mujer d 4 marqués áa Puerioseco. 

De^ iwodo, que él jUtUrquáfs de P'üertosecoestátrmdG» 
con el capitán A randa por el uOmbre de una mujer;^ 
jtír utt hizo de honor rolo; por una preínda de ven- 
ama representada en Soíta. 

A loíf poco<? meses de mi separación de Magdalena, 
Jt*, qtfé r^cibiai sus cartas bastí* cfrítónccs á Vweltíí 
4é correo, empecé á recibirlas' con^ una tardanza iüs 
ocho días. 

Yo creí que esto no representaba Otra cosa, ^no 
que A Magdalena empegaba d hacérsete duró d cou- 
tusinirmo á vitclla de Correo. 

Temí que sucesivamente fuesen fardando iñá* te§ 
6oiKc$cacMife», pero no sucedió a^. 

Durante cuatro meses, todas mis cartas taMaitM 
ñ»<faHablemei»te ócho dids en ser coMe^tadásr. 
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To Dada d^njé de esto. 

Segnia besaodo el nombre de mi mujer, seguía le- 
yendo estremecido sus gíacia les cartas, seguia vcr- 
iiendo algunas lágrimas sobre eilas. 

Es decir; continuaba siendo imbécil. 

Un día recibí un anónimo terrible. 

Un ¿anónimo que solo tenia por firma la siguiente 
frase: Un omitió tuyo. 

He leído tantas veces aquella carta , que la sé óe 
meinoiia y roy á copiarla á continuación. 

Hela aquí. 

«Seria yo cómplice de una infamia , sí al saberla no 
te la revelase. Hace cuatro meses que tu mujer no 
está en Sevilla : salló con pretexto de ir á baños, y 
sólo por una casualidad se ha sabido que no está en 
Cádiz, sino cu Alcalá de Guadaira: allí la ha visto 
una amiga de otra amiga de uno de tus compañeros, 
y como las mujeres no perdonan nunca á la que es 
más hermosa que ellas, han dicho que han visto* á 
Hagxla lena del brazo de nuestro coronel, y parece 
dar algún fundamento á esto, el que muchos días don 
Ginés monta á caballo, sale de Sevilla con un asis- 
tente, y vuelve al otro día. Después de esto, tú ve- 
rás lo que debes hacer : yo te aconsejaría untaras un 
poco la mano al médico de ese pueblo, para que di- 
jera que es^bds tan enfermo quo no te so podía ver, 
metieras á iu asistente en tu euma con orden do te- 
Ber nrólto él rostro á la |>ared, so peoa de desollarlo 
Tiro si faltaba á la consigna ; dejaras de guardia á tu 
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sarg^ento primero, que es un perro de presa y que le 
quiere mucho , con orden de no dejar entrar á nadie 
más que al médico y al teniente Vargas, á quien de- 
bes confiar que te vas de Chiclana por dos ó tres dias, 
pretextando unos amores con una cortijera, y te sal- 
gas de noche , llegues de noche á Alcalá de Guadal- 
ra, te metas en la casa de tu mujftr,.que vive en la 
calle Ancha, número 10, y uo te vuelvas hasta que tu 
mujer sepa que lo sabes todo, y que has .levantado 
la tapa de los sesos á den Ginés; después de lo cual 
te vuelves á tu Chiclana, echas de la cama á tu asis- . 
tente y te metes en ella y adivina quien te dio. Así 
puedes vengar tu honor sin exponerte á que te fusi- 
len por haber abandonado tu destacamento y sin que 
te pidan cuentas, porque don Ginés, tu mujer, etcé- 
tera hayan ido á cenar con el diablo. — Un amigo, 
tuyo.» 

Cuatro dias después, estaba yo verdaderamente 
enfermo en la cama, que en mi alojamiento habia 
ocupado durante cuatro dias mi asistente , sin que le 
viera nadie más que Silvestre Correa, mi sargento 
primero , el teniente de mi compañía Vargas Machuca, 
que era el chico más guapo del mundo, y el médico 
del pueblo, á quien yo habia tapado la boca con oro. 

Por aquel mismo tiempo estaba en Alcalá de Güa- 
daira , y atravesado do parte á pürte de una estocada 
el buen don Ginés de Alvarez. 

To estuve dos meses en la cama, enU^e la muerte 
y la vida, y cuando me levanté, ya era el hembra 
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que soy ahora, salva la demacración, que esa ha ve- 
nido lentamente con el odio y con la rabia. 

Sin embargo, continué siendo bello en la aparien- 
cia y pude dos años después sufrir el amor de una 
mujer. 

Me casé otra vez con la h^a de mi teniente coronel 
el marqués de Puertoseco, que era una preciosa niña 
de catorce años, 

Pero esa es otra historia. 

Lo que tenia que revelar respecto á Sofia lo he re- 
velado ya. 

Sofía me cree su padre, más aun, cree que yo la 
adoro. 

Y en efecto , la aborrezco tanto , que mi aborreci- 
miento, casi, ca^, es amor. 

En cuanto á don Ginés , se sabe que no murió, pero 
00 se sabe lo que se hizo de él. 

Suprimo las declamaciones, las observaciones, los 
comentarios; porque son inútiles. 

Creo haber demostrado con el sencillo relato ante- 
rior las razones que he tenido para educar á Sofía de 
modo, que no solamente se haga ella infeliz, sino 
que no puedan resistirla los que se pongan en con- 
tacto coa ella. 

La educación forma el carácter de las personas; el 
carácter es el alma. 

Yo podría muy bien callarme esto; pero si no se 
supiera que he obrado con intención, mi venganaa 
no seria completa. 
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Podrá argüírseme quo Soña es ínoecnte^. que mo- 
guoa parle tieoe en te cnipa de su madre. 

Pero nosotros tampoco teaenios parte en la eiifpa 
de Adán y Eva, y, sin embargo, morimos, estamA» 
desterrados del paraíso, y no somos imnortalea y 4e* 
liciosamcDtc felices , porque á nuestros primeros pa- 
dres, los dos grandes abuelos dei género humano» se 
les ocurrió comer el fruto prohibido. 

E^o uo tiene réplica: esto es ortodoxo: las culpas 
de los padres caen sobre los hijos. 

Y luego, el alma es inmortal, el alma no perece* 

Dicen que el aluia de las madres mira á sus l^^as 
desde la eternidad, y sufren ó gozan con su desdidia 
ó con su feücidad. 

Yo no creo en nada, por lo mismo que antes creía 
en todo;, pero por si es cierto que las madres ven 
desde el otro nnuido á las hijas y sufren 6 gozan por 
ellas , yo he procurado, combinando todos los elemen- 
tos posibles, para que Sofía sea la más dosdiehftda: y 
la más miserable de las mujeres, que mi vengaoza 
aleance á Magdalena en la eternidad. 

Está amanodendo^ y croo quo nada más tengo (}«» 
decir. 

Voy á relevar á Sofía en el cuidado de sn primoy 
de su futuro esposo, de su victima ó de sn verdugo 
en el porvenir.» 
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No podía pedipse im refínaKüento mayor de la vim- 
^amsk humana.' 

¥o haWa creído siempre que hay hombres que tie- 
nen mucho 4e fiera ; pero do habiá podido sospecliar 
que los hubiese hasta tal punto feroces. 

Yo ttic atordia reflexionando acerca de la perver- 
sidad de un hombre , que habiendo criado á una po- 
bre niña , pí»r más que esta nina fuese para él eil re- 
cuerdo vivo de una injuria , de una herida cruel en el 
alma y no hubiese teuido en veinte años ni un sólo 
momento de grandeza y de perdón. 

Yo no pedia concebir que se pudiese aborrecer 
veinte años por un hombre , á una criatura que le lla- 
maba padre y ie amaba. 

Era para mí fuerten^nle inverosímil , que dado un 
odio tan excepcional como el del marqués, pudiese 
este odio existir oculto veinte años sin irritarse hasta 
el punto <te estallar , ó sin debilitarse hasta el punto 
de extingHirse. 

Sentirse amado por una criatura tal como Sofía , y 
no amarla, era una cosa que no cabia en mi cabeza. 

Yo la adoraba , y creia que no podía haber una 
pecaona que la conociese y que la tratase sin amarla. 

T ec medio de iodo esto , sentía yo im extraño 
placer. 
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£1 placer de poder demostrarla que yo la sobrepo- 
nía á ella á todo. 

A la veng:anza rastrera del marqués, porque indu- 
dablemente], si ci marqués no§ veia felices observán- 
donos desde la sombra, era tal aquel infame, que 
no perdonarla medio para lograr que una vengan- 
za aleve, terrible, llegase á nosotros y nos hirie- 
se por la espalda, cuando más felices nos sintié- 
ramos. 

Y no la sobrepom'a á esto sólo; sino también á las 
preocupaciones sociales que excluyen de la familia á 
los hijos ilegítimos. 

¿Qué me importaba el mundo, si mi mundo era 
Sofía? 

Además , Sofía quedaba completamente pobre con 
las necesidades de rica. 

Mis veinticinco mil duros de renta bastaban para 
satisfacer las necesidades de Sofía , porque ya sabe- 
mos que no era caprichosa , y si el marqués lo habia 
creído, habia sido porque Sofía con su gran corazón, 
creyendo que causaba una grande alegría á su pa- 
dre, dándole ocasión de satisfacer sus caprichos, los 
inventaba. 

Yo, en fin, gozaba con la situación tristísima de So- 
fia, porque Sofía iba á debérmelo todo; amor, posi- 
ción, familia, riquezas. 

Tal es el egoísmo del corazón humano, y mi egoís- 
mo, impremeditado, instintivo, no tenia más disculpa 
que el ser inocente y ciego. 
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De Otra manera, hubiera sido repugnante y estú- 
pido. 

Porque el debérmelo todo, debia ser tristísimo para 
Sofía, y porque además, toda la felicidad que yo 
pudiera procurarla, debia estar amarg^ada por la con- 
ciencia de lo culpable de su origen. 

Debia sentir de una manera intima la vergüenza de 
sus padres, 
- Yo entonces no meditaba esto. ^ 

Sólo pensaba en que iba á serlo todo para Sofía. 

Sin embargo , me propuse que Sofía no viese aque- 
llos papeles. 

Y para evitar una debilidad mia, saqué un fósforo 
y puse con él fuego á la carta, cuya primera línea 
había leido únicamente Sofía , y á las infames Memo- 
rias del marqués. 

Cuando vi reducidos A pavesas aquellos papeles, 
me pareció, no sé por qiié, aliviado mi corazón de un 
gran peso. 

Me pareció que habia quemado la venganza del 
marqués, y no sólo su venganza, sino la vergonzosa 
historia que aquellos papeles habían guardado escrita. 

Me pareció por una aberración Iiija del deseo, que 
aquella historia no habia existido, que había sido un 
sueño. 

Sin embargo, tenia en el bolsillo de mi levita oU'O 
papel que leer y que quemar. 

Esto es, la carta que se me habia dado de parte 
del marqués. 



Digitized by VjOOQ IC 



m HISTORIA 

Ia abrí y vi que decía : 

a Mi querido y mi buf^n Juan : He tenido ia debíti- 
4td 'de «seircfasif lo que habci8 lutblado tu prima y lii, 
y veo que he continuado siendo imbécil; 4iue todas 
\m 4eoms luamanas son va^as , y que la educación 
no determina de una manera tan absoluta <;oma se 
cnce, el carácter de Jas personas* 

Yo he hecho mal en fiarme de vuíg^áridades , y he 
perdfto veinte años de hoi'ribles sacrificios y de noa 
inverosimil paciencia. 

Está visto, qne para hacer desdicliada ¿ Soña, 
tengo que valerme de otros medios. 

Alóruioaüamenle te ama como yo amé á su ma- 
dre; como la amo aún. 

Si á tí te aconteciera una g:ran desg'racia, si Sofía 
se viera privada de tí , indudablemente seria dcsgra- 
oiada hasta el úllinio limite posible de la desgracia. 

ConiO he empezado siendo franco contigo desde 
que te conozco, no quiero dejar de ser franco ahora. 

Te advierto, hijo, que desde este momento estoy 
[xuisando en cómd te armaré una zancadilla para que 
vayas á ¡presidio, y Sofía se encuentre con que ama 
á un presictario^ -que es el esposo digno que debe te- 
ner la hija del adulterio. 

Va á ser delicioso un presidario con veinticinco núl 
duros de renta: y sobre todo , que Sofía sepa, como 
no puede menos de saberlo , que eres inocente. 

Ko te rías., porque oreas que esta carta juia , m los 
otros papeles pueden exculparte , porque te advierto 
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que nadie podrá probar que esos papeles los he es- 
crito 7O9 ni que provienen de mi. 

Ellos 9 lú los presentas en juicio , serán una prueba 
más contra tí; porque sig^niflcarán que has premedi- 
tado el crimen de que te encuentras responsable, y 
has querido por medio de una farsa evitar el castigo. 

Quisiera escribirte mucho más, pero temo que vues- 
tra conversación termine y vengáis á buscarme. 

Adiós 9 querido mió; hasta la vista. 

Para que veas la diferencia que existe entre mi le- 
tra reservada y mi letra común , allá va esta en la 
adjunta tira de papel pegado con goma.» 

En efecto 9 por bajo de la última línea había escrito 
io sigiiicnte, en un carácter de letra completamente 
distinto del anterior: 

€ La paciencia y la constancia, hijas de la fuerza de 
rohintad, lo pueden todo.i^ 



cxn. 

Mi tío 9 mi noble y simpático tío, había nacido para 
equivocarse. 

To me reí de su carta. 

No sé por qué y estaba seguro de que el marqués 
era impotente contra mí. 

¿Ni cómo envolverme en un crímenT 

Saqué un nuevo fósforo , y quemé también aquella 
carta. 

DIB. HISP.-Aimi. 13 
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CXHI. 

Eran cerca de li^ siete de la tardé cuando salí del 
café. 

Aquellos terrible» papeles que habia IcMo, que ya 
no existían y hablan causado en mi un efecto contra- 
rio de aquel que sin duda se hábia prepuesto el mar- 
qués. 

Me habia tranquilizado. 

Sentia desarrollada en mi una actividad poderosa. 

Sólo me afligía un pensamiento : el del dolor de 
Sofía. 

Y, sin embarg^o, yo pensaba extremar tanto mi 
amor hacia ella, consagrarme á ella de tal modo, que 
la felicidad del amor calmase lo amargo de sus re- 
cuerdos. 

De tal modo me habia rehecho , que sentia la ca- 
beza ligera, sin dolor y llena de embriagadoras es- 
peranzas, ó más bien, de enloquecedoras especta- 
tivas. 

Anduve por las calles del centro hasta cerca de las 
ocho mirando el interior de todos los carruajes de al- 
quiler, por ver si encontraba á Sofia, y al fin, á las 
ocho menos veinte minutos, tomé uno y me hice llevar 
á la estación do Atocha. 
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cxiv: 

Apenas habia bajado del carruaje, cuando vi que 
de otro carruaje salían dos señoras. 

En una de eUas reconocí á Sofía. 

La otra era una señora de más edad. 

Sofía, al verme 9 se acercó á mi con ansiedad. 

La palidez, la laxitud de su semblante y lo lúcido 
y lo febril de sus ojos continuaban. 

Se comprendía que era víctima de un sufrimiento 
agudo. ' 

— Toma un coche de primera reservado para po- 
der Ir solos, tenemos que hablar cosas muy graves, 
me dijo. 

T luego, añadió dirigiéndose á !a señora que la 
acompañaba: 

— Es mi primo hermano don Juan de Acevedo y 
de Avila. Esta señora , es mi amiga doña Ana del 
Campo, viuda del brigadier don Felipe de Andrade. 

Doña Ana y yo nos saludamos recíprocamente. 

—Vé, vé, y toma los billetes del coche reservado, 
me dijo Sofía. *- 

Poco después, estábamos en el salón ék espera 
aguardando la señal de atontar en el tren, que no tardó 
en^nar. 

Nos dirigimos á un coche de primera, en cuya por- 
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tezuela se leia en un tarjeton: Reservado, y poco des- 
pués el tren partió. 



CXV. 

Sofía estaba eleganiisima , pero habia cambiado 
completamente de trjge. 

No llevaba sobre si nada de lo que habia sacado de 
casa del marqués. 

—¿Qué es eso, Sofía? la dije, ¡qué variación tan 
completa de traje! 

Sofía iba enteramente vestida de negro, á excep- 
ción de la sombrilla , de la capota , que era de color 
de amaranto , de los guantes del mismo color que la 
capota, deias pulseras de oro sencillas con pequeños 
diamantes , y del abanico. 

£1 resto del trsye, es decir, el trsge á excepción de 
los cabos era de luto?. 

Me he vestido de nuevo de los pies á la cabeza, 

me contestó: nada de lo que llevo puesto ha costado 
el dinero al marqués. Con las ropas que de casa del 
marqués habia sacado he hecho un lio, y con un cria- 
do de mi amiga lo he enviado á cassC del marqués. 

—¿Pero cómoifen cuatro horas lias encontrado un 
equipo cofcipletoT 

— Me he ido en derechura en casa de mi modista; 
la he exigido , por el precio que me pidiese, un traje 
entre los que tuviese hechos que me viniese bien: 
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todoseredndaiqíielaperaoBftpAiaqaien se había 
hecho el trsge esperase. Soto hahia «w de hilo qoe 
pudiese servinne, este; y ak he alegrado porque sd 
eolor está eo armooia cam el estado de bd ahna. Lo 
demá^ es muy ficfl de procurar: hiee qoe lo Devastíi 
todo á casa de mi qomda Ana, qoe como es riada 
y no tiene hijos se ha prestado i aoompaitarme. 

£nt¿nces comprendí para qué me había pedido So- 
fia el dinero que llevase esa el bcdáDo. 

— Lo qne socede i Sofia, dijo Ana, qoe en. ana 
señora de cuarcita y dnco años, beOa aún y extre- 
madamente simpática, lo que socede á Sofía es hor- 
roroso, y sin embaí^ níe alegro de ello. 

— ¡Cómo ! dije dando á mi extrañeza el acento más 
cortés posible. í 

— Sí, me dijo dwa Ana; porque esto provocará 
explicaciones necesarias, y el marqués con^prenderá 
hasta qué punto ha estado encañado. 

— Confieso, dije soniiendo, que yo soy quien no 
comprendo á usted. 

— Ana, me dijo de una manera ardiente Sofía, ha 
conocido mucho á mi madre: el brig^idíer Andrade, 
marido de Ana, era compañero del marqués cuando 
éste era capitán de húsares. 

— Llama padre al marqués, hija: exclamó Ana 
con energía, porque es tu padre, porque yo se lo 
(«robaré al tal don Pedro de Aranda cuando parezca, 
porque parecerá, te lo aseguro: entretanto, que 
pruebe si puede que no eres su bya. ¡Oh! ¡esto es 
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un absurdo ! ¡ calumniar á la pobre Magdalena, (pie 
fué una márlir , que le amaba coa toda su alma! mm- 
pre he creído que Aranda estaba loco; pero no creí 
que su locura y que ha causado garandes males , lie- 
(ase á tanto. 

— No llamaré al marqués , mi padre, dijo conmo- 
vida Soña , mientras el marqués no me pruebe que es 
falsa la única y terrible linea que he leido de la carta 
que dejó para mí ; porque no he podido leer más que 
esa línea espantosa que no olvidaré nunca. «Tu madre 
fué una miserable, una infame y tuno eres mi hija,* 

— Lo repito ; el marqués está loco de remate , dy o 
Ana con viveza: las aparienciíis, los errores, la ce- 
guedad de tu madre en no seguir mis consejos... 

— Juan Une los papeles que se nos entregaron de 
parte del marqués, dijo con creciente emoción Sofia; 
y esos papeles nos darán luz. 

— IIc leido esos papeles y los te quemado , dye 
yo, y no diré una sola palabra acerca de su conte- 
nido. . 

— iQu^ has quemado esos papeles! dijo Sofia con 
Irritación: ¿y por qué? ' 

—Indudablemente ha hcCho muy bien tu primo; 
porque esos papeles estarían llenos de enormidades; 
porque el marqués ha partido de un supuesto falso, 
de unas apariencias fatales, de un error, del cual yo 
sola por una afortunada icasualidad puedo sacarle^. 

—¿Pero por qué obstinarte en guardar sikoeio? 
dijo Sofia. 



1 
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— Porque tú no puedes, no debes oir lo que yo 
tengo que decir al marqués. ¿Si tu padre le jiipc, te 
jura que eres su hya, §i cambia completamente p^a 
tí, si ves en él lo que nunca he^^ visto, qn ampr deli- 
rante, franco y espontaneo, creerás que es tu pa4re? 

—Si; y en medio de todo, á pesar de lo qui^ ipe 
ha desg^arrado el corazón, presentando á mis ojos á 
mi madre de una manera terrible, yo le amo, Juan, 
yo le amo. El corazón , el alma , todo, todo me dice 
<iue su sangre es mi sangre ; y á ipás de eso , en el 
retrato que conserva del tiempp en que era joven, 
hay algo mió , algo que no puede equivocarle : la 
expresión producida por el alma en el semblante , el 
espíritu. 

— ¡Oh, sí! tú tienes la expresión de la terrible 
fuerza de volunta4 que se ve en el retrato de tu pa- 
dre , dije con asombro. 

En efecto, en la expresión que tenia entonces el 
semblante de Sofía; expresión terrible, concentrada, 
que representaba una indomable fuerza de voluntad, 
y liego la cual se sentía hervir la cólera, había algo 
que establecía un indudable parecido entre Spña y el 
marqués. 

— To no tengo duda, anadió Sofía, de que el 
marqués es mi padre , y por lo mismo es para mi 
infinitamente más dolorosa la situación en que me 
encuentro. 

— No hablemos, no halemos más de eso, dijo 
Ana: dejemos venir los sucesos, y entretanto, per- 



Digitized by VjOOQ IC 



200 HISTORIA 

míteme que me dé á conocer á tu primo , y que nos 
ocupemos de la situación del momento: ella es indu^ 
dablemente grrave, gravísima, pero no desesperada: 
tú no estás arrojada de tu casa, no : yo diré á todo 
el mundo que has sido confiada á mí por tu padre, y 
veremos, aunque esto no §;ea cierto, si el marqués 
se atreve á desmentirme. Si está loco y desbarra, 
peor para él; porque le encerraremos en un cuarto y 
le declararemos sin seso para que nadie crea sus dis- 
par^ates, y por más que tú sientas , y todos lo sinta- 
mos, verle secuestrado, él lo sentirá mucho más. 
Cuando yo te digo que te tranquilices, Sofía, debes 
tranquilizarte; porque yo no estoy loca, porque tenga 
las pruebas claras, indudables, de la legitimidad de 
tu origen; que cuando yo las haga conocer á tu pa- 
dre, tu padre caerá de rodillas á mis pies; y cuando 
yo le levante, porque no me gusta ser adorada, ya 
no estará loco. Ahora, amigo mió, añadió Ana, dé- 
monos á conocer; porque siendo usted amado, como 
lo es por Sofía , yo no puedo menos de estimarle jau- 
cho y de llamarle amigo. 

— ¡Oh, señora! basta con cruzar algunas palabras 
con usted para estimarla , para sentir no haberla co- 
nocido antes. 

— ¡Oh, gracias, señor mió! dijo Ana; yo soy muy 
franca, hija de la ardiente región del Bétis; y si us- 
ted me fuera un tantito antipático, no seria yo tan 
comunicativa con usted. Sin embargo, veo, adivino 
en usted una cosa que me disgusta mucho. 
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— ¿Y qué €S, señora? la dije sonriendo, aunque 
por el estado de desolación en <iue veia á Soña tenia 
yo muy pocas ganas de sonreirme. 

—Usted se j)arece mucho al marqués de Puerto- 
«eco, tal cual era en la época en que se casó con la 
madre de Sofía. 

— ¡ Yo ! ¡que me parezco á lo que era el marqués 
hace veintidós años! dije con asento de protesta. 

— ¡ Ay ! me respondió Ana: Aranda hace veintidós 
años , era el chico niás guapo y más simpático del 
mundo; pero tenia un gran defecto: era soñador y 
vivamente impresionable: no conoeia almtlndo,y 
como él se habia hecho allá en su imaginación un 
mundo ideal, no comprendía otro mundo que el que 
él habia soñado con arreglo á su deseo. Yo acababa 
de casarme con Ándrade (y ahora empiezo á darme 
á conocer á usted), y por consecuencia, hacia muy 
poco tiempo que conocía á los oñciales de su regi- 
miento, cuando salimos con- que el capitán Aranda se 
había enamorado, según él decia, de un ángel: el 
cielo donde Aranda habia conocido aquel ángel era 
uu colegio de señoritas , á uno de cuyos exámenes 
públicos habia sido, no sé por qué, convidado: Mag- 
dalena le habia parecido una ilusión, su tipo, su me- 
dia naranja: no sabia hablar de otra cosa; creo que 
hablaba de ella hasta con su sargento primero: nos 
tonia hecha una Magdalena en los sentidos , y de tal 
manera, que todas las señoras de los oficiales del re- 
fimiento ansiábamos conocer aquel prodigio: yo, tal 
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vez por demasiado curiosa, ó por demasiado impre- 
sionable , ansié conocer á Magdalena, busqué y en- 
contré con facilidad relaciones con una de las señoras 
que tenia conocimiento en el colegio, y conoci á Mag- 
dalena : usted la conoce también : mírela usted Aco- 
bedo (y volvió su mirada á Soña): es ella, sin quitar 
•ni poner: usled está loco por Soña, se conoce á le- 
gua : pues bien: del ^lismo modo, el marqués estaba 
loco por Magdalena. 

— Porque conozco hace mucho tiempo á mi tia, toda 
mi vida, sólo por su retrato; porque mi tia no me ha 
conocido, respondí, porque aunque nunca habla oído 
su voz, porque aunque sólo conocía su imagen muda, 
la amaba, al conocer á Sofía he creído que la habla 
amado toda mi vida. 

—Me alegro mucho, dijo Ana, porque puede us- 
ted hacer completamente dichosa á su prima, si apro- 
vecha usted la terrible lección, que por desgracia 
encontrará en la conducta de Aranda como marido 
respecto á Magdalena: dando á conocer á usted el 
carácter de Magdalena y su conducta para con su 
marido, voy á dar á conocer á usted á Sofía , que se 
parece á su madre en el alma^ tan prodigiosamente 
copo en el cuerpo. Continúo : Magdalena y yo nos 
liicímos amigas á primera visVa, y por mi amistad 
con ella ful en gran parte la causa de su casamiento 
con Aranda. 

— ¡ Ah ! exclamé : es decir , que mi tia no an^ba de 
tal modo al marqués que no fuese necesario... 
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— ¡ Eh ! poco á poco caballero , dijo con suma lige- 
reza Ana y con suma gracia; ¡alto ahí ! procuremos 
no indisponcraos al principio de nuestro conocimien- 
to; no ^ no es eso; no es lo que usted ha podido su- 
poner pensando ligeramente ; yo no impulsé ; me re- 
duje á aproximar á dos personas á quienes estimaba 
mucho, y que estaban locan^éntc enamoradas la una 
de la otra; porque Magdalena amaba al marqués, es 
decir, á Aranda, que no soñaba entonces en ser mar- 
qués , como Aranda la amaba á ella: pero Magdalena 
era muy concentrada, muy altiva, se habia criado 
en el colegio, y desconñaba de todo: éste era un mal 
que produjo gravísimos resultados : el casamiento se 
hizo, y al otro dia noté con, terror que Magdalena 
estaba arrepentida: ¿á qué atribuii* esto? ¿quién po- 
día adivinarlo? y, sin embargo, era muy sencillo: 
la misma locura del amor de Aranda habia alarmado 
á Magdalena ; habia ofendido su altivez. Prepárese 
usted á oir Ja sutileza de las sutilezas, y á ver de qué 
modo la inocencia de una chica, dado un carácter 
especial, puede conducir á consecuencias espantosas. 
Tres ó cuatro meses de preguntas y de tiernas soUci- 
tades me costó averiguar el secreto: entonces, ya 
Magdalena y Aranda estaban tan indispuestos , tan 
alejados, que podía decirse que eran infelices. A 
Magdalena se la habia metido en la cabeza que Aran- 
da no amaba más que su hermosura , que no com- 
prendía su alma , y me declaró formalmente que su 
dignidad estaba ofendida. En vano procuré disuadir- 
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la y en vano la dije que atrajese por medio del amor 
á Aranda, que á su vez estaba, y con razón, resen- 
tido de la frialdad y del altivo despego de su mujer. 

— Pero eso es atrozmente inverosímil , señora; es- 
toy sentenciado á que caigan sobre mí inverosimili- 
tudes, 

— ¿Cómo, amigo mió? me dijo riendo Ana. 

— Sí, SI señora; todo lo que me sucede es inve- 
rosímil; todo lo que tiene relación conmigo directa 
ó indirectamente, lleva el sello de la inverosimi- 
litud. 

— Porque no se para usted á reflexionar: si usted 
reflexionara, se convencería con poco trabajo de que, 
lo que parí3ce inverosímil no lo es: lo inverosímil no 
existe, por la sencilla razón de que lo que no puede 
ser no es. 

—Permítame usted que la diga que ese es un so- 
fisma; menos que eso; un círculo vicioso. 

— No disputemos; todo ello no es más que una 
cuestión de frase : todo consiste en que generalmente 
se llama inverosímil á lo que no es más que extraor- 
dinario. 

'^— ¡ Ah! bien, respondí: acepto la salida por inge- 
niosa. 

— Gracias: pero vea usted á Sofía: parece que ni 
aun escucha nuestras palabras; es, poco más ó me- 
nos , tan incorregible como su madre. 

— ¡ Ah, no ! dijo tristemente Sofía : te escucho con 
extraordinaria atención. 
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— Es decir, según tu primor con una atención in- 
verosinül. 
—Sigue, sigue. 

— Sigo pues: todo consistia en que Magdalena era 
lei*riblemente espiritual, inverosimilmente idealista, 
en qae creia que el amor no era la unión absoluta de 
dos seres , sino la unión de dos almas : hé aqui el mal. 
Magdalena hubiera podido ser una prueba tangible 
deque existe el amor platónico, ese amor que se 
niega generalmente, porque generalmente no se 
<*x)mprende, porque se le juzga inverosimil cuando no 
es más que cxtráordinaiio. Aranda no lo comprendió 
y se irritó : altivo también , no dio ningún paso pwrtjL 
transigir, y ella, ca(|| vez más irritada, acabó de ir- 
ritarle. Entonces empezó A^aiida á contraer su fu- 
nesta locura, se hizo hosco y atrabiliario, y el pobre 
<;oronel de húsares, don Ginés de Alvarez, que habia 
sido su padrfoo , que le queria como á un hijo, por- 
que lo .merecía Aranda, se vio precisado á dejar de 
frecuentar su casa, y poco después, á tomar distan- 
cia, por decirlo asi , á tratarle ni más ni menos que 
como á los otros oficiales con quienes ningún afecto 
particular le ligaba, y esto dio lugar á hablillas , á 
murmuraciones, á suposiciones funestas. T á pesar 
de este deplorable alejamiento de Magdalena y de 
Aranda , de la equivocación recíproca que los sepa- 
raba, equivocación que estaba deshecha con una sola 
palabra, los dos infelices se amaban, y se amaban 
más cuanto más se alejaban. Cuando Aranda venia ¿ 
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mi casa no nos hablaba más que de Magdalena. — ^Le 
soy antipático y nos decía: se ha casado conmigo pcnr 
salir del colegio; no me ama; yo la adoro, y su des- 
vio , su dureza, me van á matar. — Hágala usted oir 
esas mismas palabras, le decía yo, y su desvio y su 
dureza desaparecerán. — To no me humillo, decia 
Aranda ; y además sería inútil: es una hipócrita: ella 
dirá á ustedes que me ama , pero miente ; yo me es- 
toy volviendo loco , y esto va á tener mal fin. — Des- 
graciadamente, Aranda no estaba en su cabal juicio^ 
y era inútil todo lo que hacíamos para convencerle 
Andrade y yo. Cuando ella venia á casa, teníamos lá 
misma cantinela, sólo que entonces Andrade no ter- 
ciaba en la conversación: cnaado Andrade estaba 
delante , Magdalena no hablaba de Aranda , y si An- 
drade la hablaba de él, respondía con una evasiva^ 
de esas que cortan de todo punto la conversación so- 
bre un asunto dado. Pero cuando estábamos solas me 
decia llorando.— IíO adoro, Ana: estoy loca por él; 
me estoy muriendo ; pero él no me ama : él se casó 
conmigo por un capricho; me ha tratado corno á una 
mujer vulgar, no me ha comprendido, no puede 
amarme ; y yo no sé, yo no sé por qué le amo.—- Por-, 
que tu razón se equívoca , decia yo, y tu corazón no: 
tu corazón siente su amor y responde á él. — Mi co- 
razón suena, me decia. — Esto es terrible, decía. yo, 
él dice lo mismo que tú dices; que no le amas, que 
te es antipático y que él te adora.* — Miente, es un 
hipócrita, me decía con irritación; es qae quiere ha- 
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ceros creer que la culpa es mía.— Dilc lo que sien- 
les, decía yo, y yo te asejgruro que te hará muy feliz 
lo que Ü te responda. *— ¡ Qué humillación ! exclamaba 
Magdalena; y luego seria inútil^ si él me amara, él 
estrecharla la distancia ; no esperaría á que yo me 
humillase. — T aquello era el cuento de nunca acabar» 

— Insisto en que todo eso es inverosímilmente in- 
verosímil. 

— No, no señor; no transijo, todo aquello no era 
más que extraordinariamente extraordinario. 

— Quiero convenir en ello. 

— Aunque usted no convenga, señor testarudo, 
aquello desgraciadamente fué verdad: y tan verdad, 
como que de aquello proviene la extraordinaria , y 
según usted, inverosímil situación en que se encuen- 
tra nuestra Sofía. Sigo adelante á fin de llegar pronto 
á la situación presente : tanto estimábamos Andrade 
y yo á Magdalena y á Aranda, nos causaba ta! dis- 
gusto el deplorable y doloroso estado en que recipro- 
camente so encontraban, que nos propusimos ave- 
nirlos á costo X costa, á que se entendiesen, á que 
aquello so acabase. Un dia convidé yo á comer á 
Magdalena, y Andrade se trajo del cuartel á Aran- 
da: nunca he vislo semblantes más pálidos que los 
suyos cuando se vieron juntos en mi casa : compren- 
dieron nuestra inlcncion, y se prepararon : aquello 
fué peor, mucho peor; la vanidad, y esto si que pa- 
rece inverosímil, pudo más en ellos que el amor, y 
te mantuvieron firmes. Dijeron terminantemente, por- 
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que no podían desmentirnos, que si nos habían dicho 
que se amaban era por exculparse cada ciial; que la 
verdad era que su casamiento había sido una gravi- 
dma equivocación: que no habian nacido el uno para 
elptro, que no se entendían, que no podían amarse, 
y que no había más meílio que tener reciprocamente 
paciencia. 

— Repito... dije. 

Pero Ana no me dejó continuar. 

— Sí, si, concedido, me dijo; extraordinario, es- 
pantosamente extraordinario. 

To pude haber dicho á doña Ana del Campo: —Se- 
ñora, si su marido de usted y usted no se hubieran 
metido en arreg^lar á mis tíos, ellos tai vez andando 
el tiempo se hubieran arreglado sin necesidad de na- 
die: ustedes fueron inverosímil ó extraordinariamente 
estúpidos, porque todo el mundo sabe que lo mejor 
que hay que hacer con un matrimonio desavenido, 
para que se estimen los dos cónyuges, es dejarles 
que se arreglen como puedan, y no mezclarse en sus 
asuntos. 

Yo no dije esto á Ana, porque al cabo, su marido 
y ella habian incurrido con muy buena intención en 
aquella imbecilidad, y además de eso, porque la ne- 
cesitaba para que autorizase la situación extrema de 
Soña. 

i Cuántos matrimonios habrán sido definitivamente 
separados por una impremeditada oficiosidad! 

En la situación extrema en que se cncontra- 
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ron mis tios> el tiempo hubiera hecho mucbo. 
Estaban resentidos por una extremada susceptibi- 
lidad» por una recíproca equivocación; pero no se 
habían faltado. 

Eq aquella especie de juicio de conciliación amis- 
toso se faltaron gravemente; afirmó cada uno de por 
si lo que no sentía ; hasta entonces pudieron tener una 
duda: por aquella escena violenta se confirmaron en 
sa mutuo error; se estableció entre ellos una barrera 
insopcrable. 

Sin la amistad de Ana y de su marido, es á&ár, 
sin el recurso absurdo usado por ellos^ ¿quién sabe} 
Un pelig-ro de uno de los dos, una enfermedad sm- 
▼e, tal vez una sola*palabra, una de esas palabra;^ 
providenciales que explican, que esclarecen como 
una luz de los cielos toda una situación, los hubiera 
arrojado al uno en brazos del otro. 

¡ Oh y cuánta razón tenia Quevedo en acribillar á 
sátiras á los necios ! 

T en medio de todo, la narración de Ana me iba 
explicando la terrible conducta del marqués y sus 
execrables Memorias. 

T es, que un error produce otro error, y cuando 
el error afecta al corazón, al alma, al amor propio, 
conduce con suma facilidad al eximen. 

Pero dada la situación, no.comprendia oómo mi 
prima podía iser hija del marqués. 

Sin embargo, como las inverosimilitudes me ase- 
diaban, estaba viendo venir una nueva inverosimi- 

•D. BI8P. AMMÍL 1* 
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fitud, una inverosimilitud mayúscula, intragable. 

To meditaba esto mientras Ana segruia su relato. 

Parecía que me habia Jleido, como suele decirse, 
el pensamiento, porque dijo: 



CXVI. 

— Sin duda que Andrade y yo cometimos un error 
gravísimo al querer avenir por aquel medio á Mag- 
dalena y á Aranda : se ofendieron reciprocamente y 
se alejaron más y más. Por desgracia, Aranda quil^ 
vengarse, y empezó á hacer la vida de calcrvera; á 
galantear á diestro y siniestro, á decir á todo el 
mundo que estaba separado de su mujer dentro de 
su misma casa; que para él su miger no era más que 
un inconveniente, y que si no establéela la separación 
de domicilio, era porque todo consistía en una des- 
graciada oposición de caracteres, y no en nada que 
tuviese relación con el honor. 

No me diga usted, amigo mío, que era inverosímil 
que Aranda obrase y hablase dé este modo: np, no 
era inverosímil; era lo más natural del mundo; por- 
que el infeliz Aranda cuando obraba y hablaba asi 
estaba ya loco, como otros tantos locos á quienes no 
se encierra porque ho se conoce su locura, porque 
se atribuye lo que hacen á perversidad ó á falta de 
decoro, porque no nos interesan tanto las gentes que 
nos ocupemos seriamente de sus actos para explicar- 
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noslos. Pero nosotros, que conocíamos demasiado i 
Aranda, no podíamos dudar de que estaba loco. 

cxvn. 

— ¡Oh! ¡si, si! dijjo Sofia tomando de repente parla 
en la conversación; era necesario que ftiese asi; mi 
pobre padre está loco... To he debido comprender- 
lo... To no he debido salir de mi casa... To quiero 
▼olver á mi casa. 

El acento, la expresión con que Sofía dijo estas pa- 
labras, me espantaron. 

Creí que también se había vuelto loca. 

— Si, si, continuó volviéndose á mi; tú has que- 
mado aquellos papeles porque sin duda contenían ta- 
les extravagancias, tales absurdos que no has querido 
que yo los vea; que yo 90 tenga duda de que mi po- 
bre padre está loco. ^ 

— Entre la terrible alternativa de que tu madre 
fáltase miserablemente á sus deberes , ó de qpie tu pa- 
dre esté loco, debes preferir esto último, dgo so- 
lemnemente Ana, mientras yo caUaba aterrado sii 
saber qué dechr. 

— ¡Oh! sí, indudablemente, dijo Sofia; pero siem- 
pre es esto una cosa muy terrible. 

T rompió á llorar. 
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CXVffl. 



Ana y yo no nos atrevimos á interrumpir su dolor. 

Yo, por mi parte , me alegaré mucho de haber que- 
mado aquellos papeles. 

Si Sofía los hubiese visto, no hubiera creido qoe 
«1 padre estaba loco. 

Para mi , aquello era un misterio. 

Por una parte creia que se revelaba una Tria razón, 
aunque una razón malvada , en las Memorias del 
marqués, y por otra que aquellas Memorias podían 
ser muy bien la obra de un loco. 

— Cesemos en esta conversación, diio Ana: afligid 
•demasiado á Sofía. 

— No, no: continúa, dij> mi prima: tengro uü 
grande interés en oir todo lo que sepas acerca do la. 
tiistoría de mis padres. 

—Lo que resta que decir es asunto para entre tíí 
marqués y yo: en cuanto á ti, no diré una palabra 
más. 

Sofía no insistió. 

Ana dijo , dirígriéndose á mi. 

— Después de la muerte de Magdalena y dd se- 
gundo casamiento de Aranda con Inés de Falces, hija 
del teniente coronel de nuestro regimiento, marqués 
de Puertoseco , que á pesar de ser muy joven era ya 
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Tiuda, y que, como Aranda, tenia una hija, nos 
perdimos de vista Aranda , mi marido y yo. Aranda 
habia ascendido á comandante y había pasado á otro 
jcgimiento. 

— ¿Ha conocido usted después , pregunté á Ana, á 
la segunda esposa de mi tio y á su hija? 

^ Sí» me contestó Ana: algunos anos después em 
Madrid : el marqués de Pucrtoseco era ya por enton- 
ces maríscal de campo y yo estaba viuda de Andrade 
que habia llegado á brigadier. Naturalmente, como 
bles de Falces y iMagdalena de Avila, las dos espo- 
sas del marqués hablan sido' amigas mías, visité á 
Inés de Falces , y no pudiendo visitar á Magdalena 
de Avila, visité á Sofía, y hasta ahora he sostenido 
relaciones con las dos. Soiia, pues, cuando se ha 
visto en la dincil situación en que se encuentra, ha 
tenido la feljz idea de venir á buscarme. Yo vivo sola, 
puedo disponer de mi con completa libertad, y hé 
aquí que he empezado á hacer el oficio de madre 
para con Solía, y que seguiré haciéndolo todo ol 
tiempo que sea necesario, que espero no será mucho, 
porque estoy segura que no tardará en parecer el 
marqués, y en cuanto parezca, yo haré que todo esto 
termine de una manera satisfactoria ; y si el marqués 
no parece tan pronto como yo espero, áotes de ua 
mes habrá venido la dispensa, se habrán ustedes ca- 
sado, y asunto concluido. Cambio el papel de nuidre 
por el de amiga, y me vuelvo tranquilamente á mí 
casa de Madrid. 



' Digitized by VjOOQ IC 



214 HISTORIA 

— ¡Oh! gracias y señora, dije á Ana: usted para 
■osotros es una providencia. 

— ¡Oh y si! dgo Sofia; sin ella, sin su amistad, no 
kabiera yo sabido qué hacer en la situación en que 
me encontraba. 

— Yo no soy más que amiga de Sofía; yo com- 
|f endo la amistad á mi manera: si no arrostramos por 
todo por nuestros amigos , no podemos buenamente 
llamarnos amigos suyos: yo me alegro de que Sofia 
se haya acordado de mi , porque de este modo Sofia 
■ó ha salido de la familia. To sostendré , aunque no 
9ea verdad, que el marqués me ha dado su hija du- 
rante mi permanencia en Toledo , y veremos si el 
marqués se atreve á desmentirme: y si se atreve , se 
acredita de otra cosa que de loco delante de todo el 
Aundo. 

— Dicen, observé yo, que la segunda esposa del 
Marqués está loca. 

— Si, Inés de Falces ha sido otra víctima de Aran- 
da: casó con ella no sé por qué: á poco tiempo^ de 
casados se estableció entre ellos una separación igual 
i la que había existido antes entre Aranda y Magda- 
lena : entonces , la causa era distinta : Inés de Falces 
empezó á hacerse insoportable al marqués , porque 
contrajo unos horribles celos del amor del marqués 
kácia Sofia: no dirá usted que esto es inverosímil: 
ana miyer que ama y que ama con locura, tiene ce- 
los de todo. 

—Sí, respondí: pero no comprendo que una mu- 
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jer tenga celos del amor de un padre hacia su hya. 

— Cuando es hija de otra mujer, son los celos más 
naturales del mundo: la esposa viva cree , que su 
marido ama á ^u hija porque recuerda en ella ¿ su 
esposa muerta. Esto acabó de volver el juicio á Inés 
¿e Falces, que era ya de mucho tiempo antes maniá- 
tica, pero con una locura que no pblig-ó á encerrarla, 
porque aquella locura no se revelaba más que en las 
escenas intimas entre Inés y Aranda. Sin embarg^o, 
4Duy pronto dejaron de vivir juntos. Alegraron incom- 
patibilidad de caracteres y ocuparon distinta casa; el 
marqués ea un extremo de Madrid con Solía, la mar- 
quesa con su hija Enriqueta en otro extremo. Pero 
como la separación ño era legal, el marqués como 
marido, administraba las inmensas rentas de la mar- 
quesa. 

— Creo haberte oido decir, dijo Sofía, que mi pa- 
dre no era marqués cuando se casó con mi madre. 

— No, de ningún modo, respondió Ana. 

— i De modo , que es marqués? ... 

— Marqués consorte, como se dice ahora ; d^o A.na 
•con ligereza. 

— ¿Es rico por si mismo mi padre? dijo Soña mi- 
rando de una manera extremadamente fija á Ana. 

— Nó; tu padre era una persona decente, que te- 
cnia unas tierreciUas que le producían una renta poco 
:más ó menos igual á su sueldo de comandante. 

— ¿Y cómo es que mi padre mo ha señalado cuatro 
«aliones de dote? 
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-i^No lo sé; puede haber hecho fortuna : al fin y al 
eábo; es teniente general... 
-^Hé aquí otra cosa terrible, dijo Sofía, y g:uard¿ 



CXIX. 

AM era por desgracia habladora, pero hablador» 
fie una manera extraordinaria, y como seguu un pro- 
verbio, el que mucho habla mucho yerra , íbamos de 
errtr en error sin que yo pudiese evitarlo. 

Al saber Sofía que el título de su padre y sus in- 
mensas riquezas provenían de la segunda mujer, no 
de su madre, no de la familia de su padre, se sintió 
hti^ida en lo más delicado de su alma. 

Yo vi la inmensa desesperación í|ue apareció en su 
mirada; yo vi, no que se ponia pálida, porque no^ 
podia empalidecer más de lo que lo estaba, sino, por 
el contrario , encenderse su semblante de vergüenza, 
de tal manera, que parecía que su sangre se habia 
agolpado toda á su cabeza. 

Vi que temblaba, que apuraba un tormento infini- 
té, que todas sus nobles y poéticas aspiraciones es- 
taban contrariadas, que apuraba, en ñn, una agonía 
infinita. 

-^¿Con qué es decir, exclamó Sofía con acento 
desesperado, que yo, hija de un hombre de escasa. 



1 
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fortuna , he vivido en medio de un lujo y de una os- 
tentación que... 

Sofía se detuvo , é instantáneamente prosig^uió con 
doble energía. 

— ¡Que eran robados! ¡si, robados! ¡esta es la 
frase! 

— ¡Pero Sofía, por Dios, qué exageración, hija! 
exclamó alarmada Ana; tienes la imaginación más 
viva del mundo, y parles por medio sin pararle á re- 
flexionar: cuando Xui)adre ha gastado, razones ha- 
brá tenido para ello... no podemos suponer... no de- 
bemos avealurar... 

— Basta, basta, no hablemos más de esto, Ana, 
dijo Sofía; ya no tiene remedio: por lo mismo, la 
mejor es no ocuparse de ello. 

— Es que yo no sé ciertamente, dijo Ana, si tu 
padre era rico ó no lo era, antes de su segundo casa» . 
miento; y luego, ¿quién sabe lo que sucede en el in- 
terior de las casas? además, nada tienes que ver con 
esto;^ tú ignorabas... tú creias... 

— Si, si, es Verdad, Ana, dijo Sofía dulcificando 
su accnlo: es muy posible que yo haya supuesto lo 
que sin duda no es ni ha sido: esta cuestión es dema- 
siado grave para decidirla sin antecedentes, sin prue- 
bas: lo mejor es no ocuparse de ella. 

En aquel njomenlo, el tren que habia ido men- 
guando en velocidad, se detuvo. 

— 5 CasUílejo\ gritó una voz fuera. 

Hablamos llegado á la estación de Castillejo , ó más 
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bien del campo de Castillejo, donde empieza el ramaf 
que va á Toledo y donde se cambia de tren. 

¡ Oh ! ¡ qué recuerdos tiene para mi el campo de 
Castillejo ! 

Allí en una mañana de Mayo... pero esa es otra 
historia que no viene á cuento. 



CXX. 

Habia que esperar el tren que desde Castillejo de* 
bia conducirnos á Toledo. 

Soña, que apenas podia tenerse de pié, se asió á 
mi brazo, y para evitar recaer de nuevo en la con- 
versación que habia interrupido la detención del tren 
de Alicante, en el que hablamos venido, y nuestra 
salida de él, tomó por pretexto lo apacible de la no- 
che: la lánguida luz de la luna, la belleza del campo 
bt^o aquella luz dulce y pálida. 

Luego, recordando que nos hablamos olvidado de 
que necesitábamos tomar de nuevo billetes desdas allí 
á Toledo, me lo indicó, y entramos en la estación á 
tomar un nuevo coche reservado. 

Mantuvo, en fin, una conversación indiferente, con 
el objeto de que Ana no volviese á tomar la palabra 
sobre el asunto interrumpido, y lo consiguió con mu- 
cho tacto , sin que Ana pudiese notar que se temia su 
palabra. 

Llegó al cabo el tren, y entramos en nuestro coche* 
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Sofía entonces, apeló á otro recurso para evitar la 
eliarla de Ana. 

Pretextó que la pesaba la cabeza , que estaba fati- 
gada, rendida, y que iba á ver si podia dormir un 
poco, y se reclinó en uno dé los rincones del coche. 

Poco después, parecia que dormía. 

— Dejémosla dormir, dge en voz baja á Ana. 

— To también siento un poco pesados los ojos, me 
contestó: ya se ve, generalmente me acuesto á las 
•nce y ya son cerca de las doce : ¡la costumbre! ¡so- 
mos esclavos déla costumbre! ¿cuánto se tarda de 
aquí á Toledo? 

— Una hora, la dije. 

— Pues bien, amigo Aceb^o, me contestó; buenas 
noches durante una hora. 

T Ée recUnó en otro rincen. 

Poco después, Ana dormia realmente. 



CXXI. 

To no sé si me dOrmí también, ó si mi abstracción 
Alé tan completa, tan profunda, que me pareció un 
tuefio. 

Al fin, sin que yo pudiese juzgar el tiempo que 
hablamos tardado, me sacó de mi sonambulismo ó de 
flüi abstracción una voz que gritó : 

-^\ToMol 

Hablamos llegado. 
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Coando áespctié 6 eoando toIví i tener ccmcteDeia 
de lo qae me rodeaba, vi freote á mi á Sofia que a» 
mostraba ni ámi señales de haber dormido. 

Eo cambio, Ana dormia profandamcnta. 

La desperté, bajamos del tren, y entramos en la' 
estadon. 

— ¿T los equipajes? dye distraído i Ana. 

— ¿Pues qué, no ha visto usted, me contestó, qne 
nos hemos venido con lo puesto? La maleta de que 
esta tarde se ha provisto Soña y mis baúles, se han 
quedado en casa, y nos los enviarán mañana. 

— ¿A dónde vamos, Juan? me dijo Soíia. 

— A la fonda de Madrid, la contesté; donde uste- 
des ocuparán un cuarto y donde yo tomaré otro hasta 
mañana, porque es ya tarde y no quiero despertar á 
mis criados; más bien: porque td estás vivamcDte 
excitada, y no estando cerca de tí pasaria la nodie 
con un cuidado cruel. 

— ¡ Ah! nó: rae contestó Sofiá: soy fuerte, y ade- 
más, mi valor es á toda prueba. 

En este momento entramos en un ómnibus que nos 
llevó en derechura á la fonda do Madrid. 



cxxn. 

La dueña de la fonda, doña Gertrudis, acababa de 
retirarse : pero cuapdo supo que dos señoras estaban 
conmigo en su casa, sé presentó de nuevo en escena. 
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Suprhiio pcNT inneeesarío el obsequioso redbunieQto 
de doña Gertrudis. 

Sofía tomó una laza de t¿ , Ana un par de huevos 
pasados por agua, 70 un vaso de ponche, y medía 
hora después, Sofía 7 Ana estaban mstaladas en €d 
mismo aposento que Inés 7 Enriqueta habían ocupado 
durante dos meses, porque no había otro donde pu- 
diesen ser aposentadas con un poco de deeenda dos 
tefioras, 7 70 me encerré en un pequeño cuarto para 
no dormir ni un solo momento en (oda la no^e. 



CXXffl. 

Por la mañana me levanté , salí de mi cuarto y me 
acerqué á ia puerta del que ocupaban Sofía 7 Ana. 

Nada se oia dentro. 

Salí de la fonda 7 me fui en derechura á mi casa. 

A pesar de que eran las siete de la mañana , me vi 
ebig:ado i llamar largo tiempo á la puerta exterior, 
que eon extrañosa encontré cerrada aún. 

Ifls criados dormían profundamente. 

Se conocía que el señor estaba ausente. 

Abrióse al ñn la puerta, 7 apareció Pedro en cal- 
zoncillos blancos 7 soñoliento. 

— ¡ Ah! ¿es usted señorito? me d^o. ¿Ha recibido 
usted el despacho telegráfico en que don Anselmo le 
decía que para un asunto importantísimo viniese us- 
ted al momento ? 
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— N¿, le contesté subiendo por las escaleras : i A 
qué hora se expidió ese despacnoT 

—A las odio y media de la noche de ayer. . 

— - A esa hora , le respondí dirigiéndome á la puerta 
de la antesala, saHa yo de Madrid para Toledo. 

— No puede usted entrar señorito , mo dy o , viendo 
que yo iba á empujar la puerta de la antesala. 

— ¿Y por qué? 

— Porque don Anselmo tiene las llaves de toda la 
habitación principal. 

— Pues anda 9 que te las dé. 

En aquel momento oi un ruido especial ; un golpe 
sordo y sostenido que parecia provenir de una de las 
habitaciones interiores. 

— ¿Qué es eso? pregunté á Pedro. 

— ¿Qué, señorito? 

--Ese ruido que suena dentro. 

— No lo sé, me contestó: pero don Ansekno debe 
saberlo; porque cuando mandó á Sebastian que Ue* 
vase á la estación el despacho telegráfico, nos dyo 
que no hiciéramos caso, oyésemos lo que oyésemos 
en las habitaciones de usted. 

— Vete á donde tengas que hacer, que yo mismo 
voy al cuarto de don Anselmo. 

T me dirigí á él lleno de curiosidad y de extra- 
fieza. 
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CXXIV. 



Llamé inmediatamente, la puerta se abrió y apa- 
reció áoú Anselmo vestido ya. 

— ¡Ah! ¡es usted, señor! exclamó con alegría: ¿4ia 
recibido usted mi despacho? ¡Oh! ¡con cuanta impa- 
ciencia le esperaba á usted! ¡ no he podido doirmir en 
toda la noche ! ¡ Qué horror ! 

Hé aquí otra nueva inverosimilitud : que don An- 
selmo que era un alma de cántaro se horrorizase y 
dejase de dormir por nada del inundo. 

— ¿Pero qué sucede? ;qué es ello? le pregunté. 

.— ¡ Una infamia ! ¡ una cosa increíble , señor ! Pero 
afortunadamente yo soy un homtoe de bien; sino, es- 
taba usted perdido. 

— ¡ Perdido yo ! acabe usted de explicarse don An- 
sehno. 

— Le tengo preso, no se escapará, no, á buen se- 
guro. 

— ¡Pero está usted loco don Anselmo! ¿A quién 
tiene usted preso? 

—A su tio de usted. ¡AI excelentísimo señor mar- 
qués de PnertosiHSO, que es un pillo , un infame! 

—Cuidado y don Anselmo , con lo que usted dice: 
el marqués es mi tio. 

—Pues no se conoce, señor, me dijo don Ansel- 
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mo; porque el marqués ha^- querido perderle á us- 
ted. 

To rjccordé entonces la amenaza de la carta de mi 
lio en que me habia dejado ver á las claras su iuten- 
<;ion de hacerme presidario, por la sola razón de que 
Sofía me amaba , y quería veng^arse de ella hiriéndola 
en mi, en su amor, viendo que no habia podido ven- 
darse de otro modo. 

£1 asunto merocia la pena de ser tomado en consi- 
deración. 

— Veamos,- veamos, dije á don Anselmo; cuénte- 
me usted lo que ha sucedido. 

—Ha sucedido, señor, que al oscurecer se pre- 
sentó en casa el marqués; preguntó por mi, y cuando 
yo acudí como dcbia, me mandó le llevase á una ha- 
bitación donde do nadie pudiéramos sor escuchados. 
Yo le llevé á su despacho de usted. El marqués traía 
consigno debajo del brazo una caja largra y estrecha; 
una especie de guardajoyas. 

— ¡Ah! exclamé: ¿pero cómo ha llegado aquí el 
marqués al oscurecer, cuando á las iros de la, tarde 
de ayer debia estar, en Madrid? A esa hora no sale 
tren para Toledo, y el primero que sale lo verifica á 
las seis de la tarde: oscurece á las ocho; en dos ho- 
ras no ha podido llegar el marqués á Toledo: nosotros 
hemos tardado cinco. 

—El marqués, me contestó don Anselmo, ha po- 
dido tomarun tren especial directo y iicgar cómoda- 
mei^ á Toledo al osaurocer. 
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~¡Ah! comprendo: eso es: respondió coaimúe 
usted. 

— Cuando estuvimos solos y el ouinqués tuvo lase- 
g^urídad de que de nadie podianuw ser esemdlado^ 
me dijo : . , 

— Túfprcs un bribona 

—Gracias seflof marqués: le respondí; 

. — Si Qoeres un- bribón, tienes la cara de: bribón 
más perfecta que he visto en todanri vida. 

—Repito las gracias áV. Ew respondí. 

— Tú, poi' dinero, continuó^ marqués,. eres' ca^ 
pti de cualquier cosa.- 

Gpnfieso s^oriio que aunque lar sangre me herrái' 
en las venas, de una^psirte por d respeto > que de^ 
Ua al marqués como tio de usted, y de otra porque? 
yo adivinaba ^ue servia á usted y le era leal dejando* 
venir al marqués, ni aun di señales do impaeieada^ 
á pesar de que el marqués^ me ponia como clíupa dé 
dómine. 

— Confieso, señor marqués^ .le d^e,. que ddbero 
es una gran cosa. 

—Pues puedes ganar con muy poco riesgo mucho 
dinero: me d^o et marqués. 

— ;Cómo, señor? lo pregunté^. 

-<-Yo necesito poner esto, y señaló el estuche que 
habia- traído debajo del brazo; e» un mueble deto 
amo. 

—¿Y puedo yjo saber'toqet es^so, senOrT 

— Alhajas : me respondió : attM^ot de mucho vakvt 

BtB. RfSP.-AMlll. IS 
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— ;Pero por qué no se las confia usted al señorito? 
le pregunté. . . 

— No me coqsíeDe qtte tu euño sepa que estas alha- 
jas están en su casa. 

— ¿Y cómo quiere usted, señor, Je dije; que yo 
me exponga á que el señorito se irrite al saber qum 
yo he mediado en el asunto y me despida? 

— ;Bah, bah! me respondió: los mayordomos hoy 
sólo sirven el tiempo necesario para hacer una me- 
diana fortunad costa de sus amos : no recuerdo haber 
tenido ningún mayordomo más de cuatro años : en 
este plazo, me han robado lo bastante para hacer 
una pequeña fortuna y vivir independientes, y cuando 
ha llegado este caso no han querido servirme : tú por 
k) visto, cuando continúas sirviendo á mi sobrino, no 
has redondeado aún tu pacotilla, y yo te la voy á t%-^ 
dondear de un golpe. 

£1 señor marqués sacó una cartera de su bolsillo, y 
de la cartera cinco billetes de banco. 

— Toma, me dye, ahí llenes veinte mil reales. 

— ¿Y por qué, señor? 

— Por una cosa muy sencilla; porque pongas ei 
uno de los armarios de tu amo estas alhajas. 

— i Y... qué alhajas son esas señor? 

— Eso no te importa : ¿aceptas la proposición, ó nó7 

Yo medité un momeifto : al fin dye al marqués: 

— Acoplo. 

— Pues bien, vamos al motnento: que quiero cuanto 
áilles salir de esta casa; 
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Entonces le llevé al cuai*to oscuro de los armarios 
7 en cuanto el marqués entió, cerré la puerta, eché 
la Uave, y le dejé encerrado. 

Después escribi un despacho telegráfico llamándole 
á usted con urg^encia pai*a un asunto importantísimo^ 
7 envié á Pedro con el despacho á la estación. 

— ¿Por qué ha h^cho usted todo eso? pregunté i 
don Anselmo. 

— Porque cuando sucede una cosa extraña, debe 
uno ponerse en todo, suponerlo todo; y á mi se me 
ocurrió una idea diabólica, señorito: ¿no podia suce- 
der que el marqués escondiendo aquellas alhajas en 
un mueble de su casa tuviera el proyecto de hacerle 
i usted pasar por ladrón? 

— ¡ Ah ! exclamé recibiendo un rayo de luz : y ¿el 
marqués está encerrado desde ayer ai oscurccerT 
afiadi. ' 

— Svseñor: desde anoche está encerrado en el 
coarto oscuro de los armarios dando golpes sin cesai^ 
i la puerta : pero yo advertí á los criados que no h!- 
oieson casa de nada de lo que oyesen, y el marqués^ 
tcmtinúa encerrado debajo de siete llaves. 

— Pues déjelo usted allí y que continúe encer-* 
rado : yo voy á salir y no sé el tiempo que podré** 
tardar. 

— Espere usted, señorito, me dijo don Anselmo; 
tengo que dar á usted los cinco billetes, de banco que 
me ha dado el marqués. 

-^Guárdelos usted, don Anselmo, yo se los doy á 



Digitized by VjOOQ IC 



US HISTORIA 

U^tcd» los ha ganado usted bien. Yo de mi peculio 

devolveré al marqués esos veinte mil reales. 

Hube de quitarme de encima á don Anselmo <pafft 
lilirarme de que me abrumase coa las muestras de su 
Ugradecimiento, y .salí de mi casa para dirigirme á 
casa de don Giaés de Alvares. 



CXXV. 

• 

Indudablemente Y lo inverosímil me aisos^a. 

Lo que mi mayordomo don AnseUno^acabaluí d6 
bikeer por mi; era exageradamente inverosímil. 

En primer lugar , dou Anselmo era un estúpidei*y 
fttucceia casi milagroso el que hubiese comprendido 
que mi tío al pretender ocultar aHiajas de valor ¡e» 
mi casa, hubiese tenido intención de pcrdcrme>'ba<»> 
i^ndome pasar por ladrón por medio do un ccierpo 
^.delílo. 

La segunda cosa inverosímil era, que sieodaidim 
Aaselmo apasionado al dinero y teniendo el rakoa^ 
más ancha que un caballo; siendo un picaro que me^ 
robaba cuanto podia 9 no me hubiese^ivecdkhk por 
veinte mil reales^ 

Esto ora cosa que yo no podia comprenderiti 
alribuyéodoloiá laiProvideociaii 
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'¡Teró'qué hótnhft mi t¡o ! ¡hásm'^iié pünlo fe Htí- 
Vttba la c^^titídad de éli vcirganza ! -¡6 tic qüém'aitéA 
era terrible su locura ! 

Yo ansiaba llegar á la casa de tíóh Gittés dfe Áfva- 
téz para haWarttrtíi éli para prcgrunlárlc ft^ueaiñéiftfe 
áberéa dfe lo íjue no habla podido i^'elaílne itóifc, 
para pedir á su experieitciti üli codsejó. 

Andaba yo, pues, niiry de prisa en demanda do 
«la calle del Sacramento, y llegué 'á ella eu muy^ 
eos minutos. 

toóh Glúés no estaba allí, estaba 'éíñ la'cátcdráfl. 

¥6 no me atreví á preguntar á la mayor de'^ ' 
isóbrinitas, que fué la que me abríó^» poi* Enriquctk. 

Me dirigí á la caJcdral, entré, di pdr ella titók 
vuelta, y encontré á don Ginéj qtie saNa de una ca- 
pilla donde acababa de decir misa. 



icxxvn. 

Al verme el buen eclesiástico se diHgfió Vivánldiftfe 
á mi y me estrechó con efusión las manos. 

^— ¡Oh! exclamó; cuánto me alegro de ver á us- 
ted: estábamos con mucho cuidado m familia y ytt. 

— En efecto, dije; he pasado por una rara y pcB* 
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grosa enfcnnedad; pero afortaBadamente» estoy ya 

completameotc restablecido. 

. — Salgamos, salgamos de aqoi, dijo don Ginés; no 
■e gusta sostener en el templo conversación de nin- 
gún género: en los claustros podemos hablar, soñ&t 
don Juan : vamos allá y hablemos largamente, que 
bien lo hemos menester. 

Atravesamos elcrucero, y por la puerta del Per- 
don salimos al claustro: nos sentamos en uno de los 
escaños que hay en el tramo que corresponde de 
frente á la puerta del Perdón. 

— Ante todo, dije á don Ginés; ¿en que estado se 
encuentra Euriquela? • 

— Completamente restablecida: me contestó; y 
mucho más consolada, porque la locura de su madre 
fto es el resultado de una lesión orgánica, sino por 
una excitación nerviosa por causas accidentales, que 
ofrece grandes esperanzas de curación. 

— ¿Y dígame usted, don Ginés, se acuerda mucho 
de mí Enriqueta? 

— ¡Oh! mucho, muchísimo! pero de una manera 
que usted no puede figurarse; porque ella no recuerda 
en usted al hombre á quien ama; no, de ningún* mo- 
do: Enriqueta no le ama á usted: lo que recuerda en 
nsted es al hombre á quien debe un inmenso agrade- 
cimiento. 

—¡Que no me ama Enriqueta! exclamé con extra- 
leza, impulsado por mi amor propio. 

—Ya dije á usted que no habia que fiar en lo que 
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Enriqueta habia dicho á usted el dia de su encuentm 
con ella. La situación en que la inrellz se encontraba 
era lo niás extrema que podía darse : no podia de- 
cirse qne estaba verdaderamente en el libre ejercido 
de su razón aquel dia : la pobre niña estaba poco me- 
nos que loca. Sin embargo , si usted la exigiera el 
cumplimiento de la palabra que dio á usted aquel dia 
-de ser su esposa cumpliría su palabra. 

— ¡ Ah! no: exclamé; afortunadamente yo tampoc* 
la amo de ese modo ; yo también estaba aquel dia 
fuera de mí: sobreescitado, he conocido que no la 
-amaba... 

— Cuando ha amado usted á Soña de Aranda, h\ja 
del marqués de Paertoseco: respondió tranquilamen- 
te don Ginés. 

Le miré profuDdamente y vi que la dulce calma de 
su semblante no se habia alterado ni con una leve 
sombra de turbación. 

— Recuerdo y dije á don Ginés , que el mismo dia 
en que yo caí en el accidente que me ha tenido entre 
la vida y la muerte, al ver usted en mi casa el re- 
trato de mi tia Magdalena, se conmovió usted de tal 
modo, que yo le desconocí. 

— Fué un momento en que el hombre de lo pasado 
se sobrepaso al hombre de lo presente, me respon- 
dió úoc Ginés, de una manera tranquila. 

— Va usted á perdonarme de antemano, le d^e, la 
pregunta qqc voy á hacerle. 

— Yo, señor don Juan, me contestó brevemente 
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éÍAfsla^ÁsüGOy voy á contestar ¿esa pregunta ante» 
desque ustcdmeiaiha^.^NohcamQdo jamás oon68e 
amor qjc uae i un hombre con una mujer: en conse- 
OudDclü, no he podido amar á su fia de ustt^d, 

— Yo conozco alg^o de una historijittorrible. 

-*-iSí, ¡la historia de la locura de un hombre á 
Üttien Dios perdone por el daño que ha hcelio ! d^jo 
con acento profundo .don Ginés. 

*— Ruego á usted 9 !lc dije, que me perdone si insisto 
«d este xisunto. 

—Usted ama á Sofía: me dijo el padre Alvarez, y 
es muy natural que usted desee saber la bist(>ria de 
SU madre. 

— Yo croo, dije: que el marqués do Rucrtoseco 
está loco. 

^Lo está ya há naás de veinte afios, dijo el padre 
Alvarcz: sólo un loco pudo poner á Mngdalcna , á la 
pobre Magdalena, en la situación en que Aranda hi 
puso. 

— EstAnics solos , don Ginés; le dije, nadie nos 
oye ; nadie más que Dios: yo comprendo basta dónde 
' pueden llevar las pagues: mi tia Magdalena, era •un 
ángel. 

'^Por lo mismo, iiie contestó con algo do severa 
impaciencia, don Ginés; la timé como á los ágeles 
se ama, con un amor puro, noble, harlo levantado 
del inmundo cieno de la tierra. Si Magdalena hubiera 
sido de mi misma edad , yo la hiibiera amado como 
se ama á una hermana; poro cuando yo la conocí. 
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tenia ella diez y siete años y yo cuarenta y dos : la 
amé, pues, como ee ama á ana hija; la aconsejé como 
á una hija se aeooseja, y vi con dolor, que cuando 
hay un defecto gprave en nn matrimonio, sólo Dios 
puede hacer que no sobreverijan las precisas, las 
neccsaiias consecuencias. Aranda y Magdalena se 
casaren demasiado pronto; pcc^ después de haberse 
conocido. E«5las uniones rápidas, hechas á impulsos 
de una primera y viólenla impresión , producen ge- 
neralmente funestos, rcsuílados. Porque los que «se 
unen de por vida, deben conocerse niacho; deben.le- 
ner la experiencia de que su amor recíproco es bas- 
tante para hacer sobrellevar al uno los defectos de* 
otro. Es necesario que hayan p^ado por los jicque- 
fios disgustos que sobrevienen siempre enti'O dos que 
se tratan durante mucho tiempo antes de unii*se de 
i ana manera indisoluble. Es necesario que su luiion, 

sea para ellos una necesidad del alma, no una esci- 
tacioQ de los sentidos : cuando dos han llegado á ccm- 
t prenderse , cuando después de comprenderse se han 
tmido, generalmente esta unión produce la felicidad 
^ de los; esposos: su amor no puede destruirse, porque 
es más fuerte que las contrariedades y los disgustos, 
) los inconvenientes y les eventualidades de la vida. El 
A matrimonio es el oslado nalurai del hombre y de la 
( mnjer, cuandj es el resultado de la simpatía, de la 
} reciprocidad de los deseos, de las necesidodes, de 
( las inclinaciones : pero cuando los sentidos, ó las pa- 
1^ . siones , ó los sueños , hacen la unión de un hombre ó 
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de una mujer, estas uniones violentas producen ge- 
neralmente la desgracia de los cónyuges, y el matri* 
monio, en vez de ser la paz, el contento, la felicidad 
de dos seres, es su infierno: un manantial continuo 
de disgustos insoportables: tal vez de desgracias 
horribles. Aranda y Magdalena se casaron sin cono- 
cerse; al mes de haberse visto por la vez primera. 

— Sé cómo se casaron, dije al padre Alvarez; se 
conocieron en un colegio, en el cual, mi lia Magda- 
lena era pensionista : sé que se desavinieron inmedla- 
tai^ente después do haberse casado ; lo sé todo, pero 
hay en mis noticias un período oscuro; ese período 
comprende el espacio que medió entre el día en que 
Aranda salió de Sevilla destacado, separándose de 
mi tía Magdalena , hasta que nu tia Magdalena 
murió. 

— Infandum, regina, jtibes, renovare dolorem que 
decia Virgilio; me contestó, suspirando el padre Al- 
varez: me manda usted, señor don Juan , renovar un 
infando dolor. 

— ¡ Ah¡ no, no. Yo no lo mando, lo suplicó, lo 
ruego ; perdóneme usted si le hago recordar doloro- 
samente un periodo de su vida. 

— El dolor que me causa aquel recuerdo, no es él 
dolor de la culpa que usted puede snponcr; sino el 
dolor de otra culpa muy diferente ; una culpa de or- 
gullo y de cólera que creo no haber expiado bastan- 
temente en velhte años de penitencia, oiga usted se- 
ñor don Juan. 
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El padre Alvarez inclinó la cabeza dolorido, y lueg^o 
ICTantó su frente serena , y me miró de una manera 
grave y tranquila. 



cxxvm. 

—Llegó un día, dijo el padre Alvarez, como con- 
tinuando un relato comenzado, en que noté con un 
espanto en que habla mucho de indignación, qué * 
Aranda recelaba de mis diarias' visitas á su casa; en 
que comprendí que desconfiaba de la lealtad de su 
esposa, de mi lealtad. No podia provocar una expli* 
cacion sobro asunto tan delicado, tan trascendental 
y me reduje devorando mi indignación á escasear las 
visitas, á irlas dilatando más ^ más progresivamen* 
te, hasta que cesaron del todo. 

— £1 remedio, permítame usted que sé lo diga, 
padre Alvarez, dije, fué peor que la enfermedad. 

— To cometí una torpeza, una imprudencia, hya 
de la tranquilidad de mi ánimo, de mi buen deseo, 
de la nobleza y de la franqueza de mi carácter , en 
frecuentar diariamente la casa de uno de los oficiales 
del regimiento que mandaba y cuya mujer era joven 
y hermosa. Yo no comprendía entonces bastante 
bien la perversidad del mundo, que se abroga el de- 
recho de jazgar de todo y de atribuir á todo, hasta á 
las acciones más inocentes un móvil indigno y mise- 
rable. No fué de Aranda toda la culpa; parte de ella 
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oofisístió en mi'iieda ccmflanza'dc que se me juzgrase 
bien; parle en el<mráciej vivo, imprcBioaablO'yilooo 
de Aranüa. La mayor parte en la nlalet'.tcencia, 0& 
Ja ruindad de alma de ios que veian mi intimidad eo3 
Aranda y con su mujer. Ea los regimientos, como 
en todas parles donde se reúnen muchos liombres, 
abundan, sino los malvados, los suspicaces: hom- 
bres que por blasonar de experiencia y de conocí- 
niicnlo del mundo, ven todas las cosas bajo su punto 
de vista más asqueroso, aventurando sobre ellas hi- 
pótesis horribles. Aranda sorprendió ratflTtiuraciottós, 
sofrió epi^/amas; vio al través de inleoeiones mtfy 
(raspáronles lo que bastó para que tín decoro áe 
alarmase, y para que siendo injusto conmigo ttíe 
pusiese en el caso de romper con 61 y con 'su "mujer 
mis relaciones amistosas. Llegó al fin un día en que 
Aranda salió destacado dejando en Sevilla á su .me- 
jor. Algún tiempo después, Magdalena me escribió 
suplicándome que fuese á' verla porque lieccsilaba 
hablarme de un asunto importantísimo, del que pen- 
día su honra y la paz de toda su vida. ^Confieso que 
me alarmé, y que aunque me había propuesto no 
tolver á pasA* los umbrales de 1& casa 4é Arandn, 
me a¿>resuré á acudir al llamamiento de Mag^latena. 

•—¿Cómo es esto, la dije, cómo puede ser qtie esté 
en pcKgro su honra de usted? 

--¡ Ah! me contestó, lo que me suoo(le €!s terri- 
ble; lo más 4«verosimil que puede dat^ : «oy ^ladre. 

— ¿Y bien? la cosa más natural del mundo. 
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— Si y la más natural del mundo; me dijo Magida.-* 
leqa llorando; pero Araoda» no sé porqpé^deseoufin 
de oftiy y ademas csüi Ioco> no tou^oduda de.oUo» i 
pesar de qre be cedido de la dolorosa tirantez en que 
nos encontrábamos oyendo buenos conseja»; y sobre 
todo oyendo la voz de mi Qprazon, la voz de mi amor, 
matando por él mi altivez , he notado con esf^nto que . 
Aranda ha interpretado de una manera ineaüíicable 
4níf(CaiuliriQid« conducta , que la ha atribuido á uaa 
mala ai^le^mia; que ha continuado tpropalando de una 
mAncrainsonsata que vive de liccho /separado de mi; 
que* nada leixiste^'de común •entre nosotros ; que somos 
d» Lcir!imnQ& que no se avienen muy bien, y que 
ello acabará por una separación formal. Mi estado se 
burá visible mv^j pronto ^ y yo no quiero pasar la 
vergücnzadequc me crean traidora á Arando^, por- 
que daspucs de lo que' cree todo el mundo, porque 
Aranda se lo dice, no puede hacerse visible mi esta- 
dO(^iaiquc caig^ai sobre mi una deskoura aparate; 
tal veS) uiv castigo inmereeidoi ;No! yo no pue¿o 
petmanecer en Sevillana la^visiaide^ilosiofrtiaies del 
rcgkUHsnto; niisUnacípnanáHMilav increíble, exlraor- 
dJMuria^.idverosimil, no meJo porRiiie. He detormi- 
Qada*irmcá« Alcalá, ajli permaneeeré hasta quedé á 
luz á mi hijo. 

-H.fiaro 4^stQ es absurdo» ladlje; esto w^ puado ser. 

-rrJte^ meiiCMfte$tói: ¿«ré^quete^ielibauliflm^.se 
poioibá nú Ityo su nombirele^imO', elido'sutpadre^ 
e}<le Arattáft, ettnio* Después^ le haré eriar seere- 
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tamenle, prpcuraré luego que Araoda comprenda lo 
que yo soy, lo que yo valgo, lo que yo le amo; y 
cuando no pueda dudar de roi, respecto á lo pasado 
y respecto al porvenir , le llevaré un dia á un lugar 
junto á una cuna y le diré : 

-^cEse es nuestro hijo.» 

Inútiles fueron todos mis consejos. Verdad es que 
la situación era tal y tan extraordinaria , que por 
más que se la daba vueltas, no se encontraba otra* 
salida que la que había encontrado Magdalena. Par- 
tió, pues, para Alcalá, y esto trajo otro inconveniente 
que no podía evitarse. Hubo un amigo indiscreto, ó 
malvado, que escribió á Arcada avisándole de todo, 
y una noche... 

Don Ginés se detuvo, como si le costase un trabiyo 
inmenso continuar, y luego prosiguió después de un 
poderoso esfuerzo. 

Una noche, estaba yo en la posada donde paraba 
cuando iba á Alcalá á visitar á Magdalena , á cumplir 
cou una obligación de amigo , de padre. Aquella tar- 
de , Magdalena habia dado á luz á Sofía. Poco des- 
pués de cerrar la noche habia yo llegado á Alcalá^ y 
liabia pasado media hora visitando á Magdalena. 
Cuando salí, un hombre se aoercó violentamente á 
mí,ymcdyo: 

— cHéaqui, mi coronel, que entrambos estamos 
Ibera del lugar donde nos manda estar la ordenanza. 
Usted ha dejado á Sevilla por venir al lado de una mi- 
serable , y yo he venido de Chiclana porque el honor 
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me llamaba al lugar daade esa misemble so encuen- 
tra. > 

Inúülmcnte pretendí hacer conocer á Aranda su 
error: forzoso es confesar que las apariencias me con- 
donaban; cometí la grave falta de irritarme, de ba- 
tirme con Aranda, y lo que es imperdonable, con 
odíOy con saña, con deseos horribles de matarle 
porque temía que si él me mataba mataría á Magda^ 
lena. Dios, sin embargo, no quiso que se consumase 
mí crimen: Aranda fué más diestro, ó más afortu- 
nado que yo: me atravesó de parte á parte de una 
estocada , y me dejó por muerto. Fui recogido pa- 
sado mucho tiempo , porque el lugar en que nos ba- 
timos era soliüirio, y estuve muchos días entre la vida 
y la muerto. De tal manera fatigó mi conciencia el 
recuerdo de que me había batido por una oausa in- 
justa ; de que además batiéndome con Aranda había 
dado lugar, no ya á sospechas y murmuraciones, 
i la aseveración de la deshonra de Magdalena ; que 
hioe voto solemne de abandonar el mundo, de consa- 
grarme á la humildad, á la penitencia, á las buenas 
obras: guiirdé un profundo secreto acerca de Aranda^ 
y nadie pudo saber que él me había herido: pedí, 
eonvalccienle aún, mí retiro , que se me concedió in- 
nKHliatamentc, y me vinca Toledo, donde vivía m{ 
madre con un pequeño resto de nuestra fortuna. Por 
esta razón , señor don Ji»an , soy socerdole. Yo juro 
i usted por las órdenes sagradas qne tengo, por Dios 
que nos esct:cha , que Sofía es faga legitima de don 
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Pedro de Aranda y de doña Magdalena de Avila: lo 
Juro por el perdón que de Dios ansio > por la salud de 
mi buena madre 9 que es lo que niás amo f sobre la 
tierra^ 

— ¡Oh! ¡basta» padre Al varez! me apresuré dde- 
dirlc; creo a ixsieAt l^orquc no puede dudarse de us* 
tedc de* usted se desprende uu no sé qué^ persuasivo, 
de^KMÉor^devirtudi.. , 

— oNo^ no; Jo qneae desprende de mi es la resig- 
nacíon> darrepontímieuto* Pero puesto, que ya está 
usted eon vencido y dcjpmos este asunto; me lastissa 
ocuparme de él* 

—Si; y como tarda usted «en volver á su casa y 
puede <^star coo cuidado su familia» vamonos. 

— ¡ VáTios ! me <iy o melancólieamcnlc el padre Al- 
varez; eso esdoeir, que quiere usled ver á Enriqueta. 

--Sí, lo dye; desde el dia.en que la encontré por 
primera vez, no he vuelto á verla, y aunque amo i 
Soña coQ'4odft;mi alma> amoiá Enriqueta como á una 
hermana; como eltei me ama á mí, según usted me 
badiefao. i 

Ei podre Alvarez'xmllá, se levantó, y se puso en 
marcha conmigo^ 

SáIimos< del clausiro de la catedral, y recorrimos 
em sUencio las calles hasta llegar á la caask del ecie^ 
si&Stioo. 

Dbn Ginésriba'pMoeapadow 

Yb 00. adis^inaba latca«iaa do su ab!straccionv yoo 
me^trevía ¿ iotemiiiiqiir «so 'Sileneio. 
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Cuando cntromos en el portal de la casa de don Gi- 
nés, cslc me dijo: 

— Procure uslcd ser firudcnté , no recordarla nada 
de lo que aconteció el día en que se encontraron us- 
tedes por primera vez. 

— IVli presencia se lo recordará. 

— Basta, pues, con eso; noliay necesidad deque 
usted pronuncie una sola palabra relativa á aquello. 

— ¿Pero no dice usted qi<c e! amor, ó más biea 
que el afecto que Enriqueta me profesa es tran- 
quilo? 

— Si, indudablemente, sí: pero sin embargo, pru- ^ 
dencia , y ni una sola palabra. ' 

Y don Gincs tiró de la campanilla, se abrió la puer- 
ta, y apareció su hermana Genoveva. 

Al verme se puso pálida. 

Aquella palidez no podia ser causada mas que por 
el afecto que Genov-.sva sentía por Enriqueta. 

Porque, ¿cómo pensar que Genoveva al verme pa- 
lideciese por si misma? 

La conmoción de Genoveva me hizo sospechar si 
el afecto que Enriqueta sentía por mí no era tan des- 
talcresado como suponía el padre Alvarez. 

Me aíirmc más en mis sospechas cuando oi que el 
padre Alvarez decía á Genoveva. 

— Ve y avisa á Enrkiuela de que aquí está su ami- 
go el scuor don Juan tic Acev^do. 

Después, el padre Alvarez me introdujo en su des- 
pacho. 

B». HI8P. AMIR. 16 
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— Siéntese usted, me dijo, y veo^a el sombreror 
me hacen daño los cumplimientos. 

Y me tomó el sombrero de la mano, y le poso so- 
bre la mesa. 

— La va usted á encontrar algo cambiada , y nada 
tíene eslo de extraño; porque ha estado ocho dias 
muy enferma 9 y la convalecencia ha sido algo larga. 
Pero gracias ¿Dios, ya está fuerte y más tranquila; 
porque tiene grandes esperanzas en la curación de 
su madre. 

— Y probablemente está próximo el dia en que re- 
cobre su fortuna : su innotensa fortuna. 

— ¿Cómo? dijo el padre Alvarez con extrañeza; jsq 
iamensa fortuna! 

— ¿Pues qué, no ha dicho ¿ ustedes nada Enri- 
queta? 

— Ella no ha hablado, y nosotros co le hemos pre- 
guntado nada. Nos ba bastado con saber que era 
huérfana , que estaba sola en el mundo, que era des- 
graciada. 

— ¡Oh, «on ustedes admirables! 

-^No, 00 por cierto, no hacemos otra cosa que 
cumplir con nuestro deber. 

— Pues bien , voy á revelar á usted 6a un sólo n^m- * 
bre la historia de Enriqueta. Su madre se llama Inés 
de Falces. 

— ¡Ah! exclamó el padre Alvarez; ¿con qué el 
abuelo de Enriqueta era el tómente coronel de mi re- 
gimiento, don Luis de Falces? 



1 
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— Sí, señor. 
— ¿Es hija Eariqueta del primer marido de Inés? 

— Si, señor. 

— ¿Ha referido á usted esa historia don Pedro de 
Aranda, actual marido de Inés de Falces, de la in- 
Idiz quo está sufriendo en el hospital de locos? 

-r-No, DO señor: me la ha referido doña Ana del 
Campo, antigua amiga de Magdalena de Avila, pri* 
mera mujer de Aranda. 

— ¡Silencio'! me dijo don Ginés: se acerca Enri- 
queta. 



CXXIX. 

En efecto, se oian pasos cercanos; se abrióla puerta 
7 entró Enriqueta. 

To me puse de pié. 

Enriqueta permaneció inmóvil un momento en el 
lugar en que se encontraba cuando me vio, y su mi- 
rada se fijó en mi de una manera profunda. 

Luego adelantó, me dio con efusión la mano, y me 
dijo: 

— Había creido que no volvia á ver á nsted. 

— ¿T por qué Enriqueta? la contesté algo turbado. 

— ¿Qué sé yo? me contestó; un presentimiento. 

— Ya ve usted; el presentimiento la ha engañado. 

— He sabido por el padr^Alvorez que ha estado 
usted gravemente enfermo. * 
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— ¡Oh! usted también: la dije. 

—Pero afertunadamenle , estamos ya rcslable-. 
cidos. 

— ¿Y su madre de usted? 

— Esta mañana he estado á verla, y me ha pare- 
cido que está en el completo g^occ de su razón ; pero 
está muy triste ; sufre muclio : el director me ha di- 
cho que se la tendrá algún tiempo en observación , y 
que si no recae, se me entregfirá. . 
' — ¡ Oh ! la dije ; eso debe tenerla á usted muy con- 
tenta. 

— Muy contenta no; yo no puedo estarlo; pero es- 
toy más tranquila. 

Había en Enriqueta"una gran languidez, una gran 
tristeza : perj) por más que observé , no pude encon- 
trar en ella nada que indicase que me amab^. 

Parecía que sin haberse olvidado de mí, se habia 
olvidado completamente de lo que habíamos hablado 
el dia en que la encontré. 

¿Habría olvidado Enriqueta lo que aconteció aquel 
dia? 

¿Pero sí se habia olvidado, cómo es que se acor- 
daba de mi? 

Este era un fenómeno que no podía expíícarme. 

Era que no conocía bien el carácter y el alma de 
Enriqueta. 

Por desgracia, más tarde lo conocí. 
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cxxx. 



Sobrevinieron la madre y la hermana de don G^pés, 
y la conversación se hizo general, versando sobre 
eosas indíFerenles. 

A la medía hora de visila n^e levanté, me despedí, 
y dije á don Ginés, que había venidera acompañarme 
hasta la puerla. 

— Necesito hablar largamente con usted. 

— Yo también quiero que tengamos una conversa- 
ción muy grave. 

— Pues bien, le dije, esta tarde espero á usted en 
el claustro de la caledral: ¿a qué hora? 

— A las cuatro, me dijo don Ginés« 



CXXXI. 

Cuando salí de casa de don Ginés ^ me fui en dere- 
chura a la fonda de Madrid. 

Eran las doce del día » y mi prima aún no se habla 
levantado; habia pasado muy mala noche; estaba 
enferma. 

Ana me recibió, y me dijo poniéndome un dedo en 
la boca. 
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— I Silencio I \ duerme ! ¿ Cómo es que no ha venido 
usted hasta ahora? 

— He estado en mi casa y he encontrado en ella 
algo que usted no puede presumir. 

— ¿Se han llQvado los criados los muebles , haen 
dejado la casa sola , y ha tenido usted que mandar 
echar abajo la puerta para entrar en eUa? 

— £¡50 no hubiera tenido nada de particular, la 
respondí: lo que he encontrado es una nueva cosa 
inverosímil. 

— Extraordinaria, don Juan, extraordinaria : ya 
sabe usted que hemos convenido en que lo inverosí- 
mil no existe. 

— En buen hora; no disputemos. 

— ¿Y qué cosa extraordinaria es esa que tet en- 
contrado usted en su casa? 

— El marqués de Puertoseco, está desde anoche al 
oscurecer encerrado en mi guarda-ropa. 

Ana se levantó de un salto del sillón en que estaba 
sentada. 

— ,¿Que él marqués de Puertoseco está encerrada 
en sü guarda-ropa de usted? 

—Sí. 

—¿Y cómo ha podido ser eso? 

Entonces conté á Ana lo que mi mayordomo me 
hahia contado. ^ 
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— Pues si mi padre está en tu casa» dijo resonan^ 
áo cerca, á nosotros la voz do Soña, es r.eccsario que 
vayamos al momento á ella. 

Alcé la cabeza, y vi á Soña apoyada en el respaldo 
del sillón que ocupaba Ana. 

— ¿Qué es esto? dije: ¿no dormías? 

-*-No donma tan profundamente que no sintiese tu 
voz, contestó: he llegado sin que me sintáis, y he 
oído lo, que acabas de referir á Ana; y tu relación 
me prueba que mi padre está verdaderamente loco: 
vamos, no podemos dejarle abandonado asi sin so- 
4X>rrerle : espera un momento mientras nos vestimos 
mutuamente Ana y y o . 

T asiendo á Ana de la mano , entró con ella por 
una puerta de cristales que cerró tras si. 



CXXXIII. 

Un cuarto de hora después salieron vestidas. 

— Vamos, vamos cuanto antes á tu casa, -me d^o 
Sofía. 

Me dominaba de tal modo y era tal la iuflaencia 
que tenia sobre mi, que no la hice ningtma observa- 
ción, ni aun la pregunté qué era lo que pensaba hacer. 
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Y, sin embarg^o, yo scnlia una viva inquiclud. 

La fiebre dominaba aún á Sofía. 

Una fuerte excitación nerviosa contraía su sem- 
blante, y en el foco de su nuirada se veía als:o que 
podia compararse á un fueg^o opaco. 

Cuando llegamos á mi casa, Sofía sul)ió rápida- 
menle las escaleras, y se deluvo en la puerta de la 
antesala. 

— Esta puerta esta cerrada, dijo con impacien- 
cia, y dentro se oye un .golpe sordo repetido con 
insistencia: comprendo lo que es: es que mi padre 
Uama á la puerta de la habitación en que está en- 
centado. 

— Ha sido necesario, Sofía, la dije; tu padre está 
en un estado tal, que debemos alegrarnos de que no 
sé encuentre libre , para hacer algo que pudiera ser 
funesto , tanto para ¿1 como para nosotros. 

— ¡ Una noche pasada así ha debido ser horribleí 
dijo Sofía. 

— Pero hija, ¿qué se habia de hacer, si tu padre 
se ha vuelto loco? dijo Ana. 

— ¡Que abran, que abran pronto esta puerta! ex- 
clamó con doble impaciencia Sofía. 

— Al momento, al momento, señorita: dijo mi ma* 
yordomo, que al saber que estábamos en casa habia 
acudido con las llaves. 

Abrió, y Sofía atravesó rápidamente la antesala^ 
y 80 lanzó en la gran sala. 

Ana y yo nos lanzamos tras ella. 
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Sofía se Iiabia dclcnido en la puerU de escape de! 
salen que correspondía á mi cuarlo. 

Desde allí se oian, no sólo más dislinlamenle los 
giolpes que el marqués daba á la puerta del aposenta 
donde esfaba encerrado, sino que también sus im- 
precaciones. 

Don Anselmo abrió la M^J'ta de escape, y entra- 
mos en mi cuarto. 

En mi mismo cuarto estaba la puerta que golpeaba 
el marques: es decir; la puerta del guarda-ropa. 

— Abra usted, dijo Sofía á don Anselmo. 

— Perdone usted señorita, respondió don Anselmo 
poniéndose pálido: pero yo no abro esa puerta; no 
me atrevo: ¿no oye usted cómo ruge el señor mar- 
qués ? 

En efecto, pareeia que una fiera estaba encerrada 
en mi guarda-ropa. 

— Déme Hsted la llave, abriré yo, dijo Sofía. 

— Tome usted, contestó don Anselmo dándola la 
llave : pero yo creo que no debia abrirse esa puerta 
sino cuando liubiera aquí á lo menos una pareja do 
^ardías civiles. 

Sofía arrebato la llave á don Anselmo que vacilaba 
en dársela, y se lanzó á la puerta. 

Ana y yo nos interpusimos. 

— No, no; yo soy quien debo abrir, dije á Sofía, 
mientras Ana le estorbaba el paso. 

— No reconozco en nadie el derecho de impedirme 
que yo ponga en libertad á m! padre, dijo Sofía con 
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UD acento , con una expresión tal , que Ana la dejó 
llegar á la puerta , y yo no me atreví a impedirse^. 

Hacia algunos momentos que el marqués había ce- 
sado de golpear la puerta y de rugir de la terrible 
manera que lo hacia poco antes. 

Soña dio vuelta á la llave de una manera nerviosa, 
y empujó la puerta que sobrio por completo. 

Sofía estaba delante de i^uerta inmóvil, muda, 
terrible. 

Su semblante,, que yo veia porque estaba junto á 
ella prepai'ado á salvai*ía, si era preciso, del furor 
del marqués, su semblante, repito, me aterró. 

Prescindiendo de la demacración del sembUmle del 
marqués , Sofía era en aquel momento el retrato 
completo de su padre. 

Es decir; me explicaré mejor; el semblante de So- 
fía se parecía entonces completamente al semblante 
de su padre, no en la forma, sino en el espíi^u. 

Tenia la mismia inmovilidad fría, terrible, gla- 
cial'. 

En su mirada fija é incontrastable , lucia el mismo 
fuego sombrío que brillaba en el fondo de la mirada 
del marqués. 

Sofía, entonces, dejaba ver el álraa entera del mar^ 
qués en su expresión, en su mirada. 

Pero era el alma del marqués vista por el lado de 
ia indomable firmeza de carácter ; no por ol lado de 
la perversidad. 

No be visto nada tan hermoso y tan terrible al 
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misjQQO tiempo, ni tan valiente como lo era entdnces 
Sofia. 



CXXXIV. 

Para que todo lo que tuvfese relación eonos^gro lle- 
vase el sello de lo inverosímil , el marqués, en vez 
de lanzarse furioso del guarda-ropa, como era de es- 
perar por las señales de furor que antes habia dado, 
permaneció inmóvil después de haber abierto Sofk la 
puerta, mirando ¿ su bU& ^^ una manera extraordi- 
nariamente atenta y profunda. 

— ¿Por qué no me has mirado hasta ahora de ese 
modo? dijo el marqués á Soña : yo me hubiera ale- 
grado mucho de ello; porque te hubiera conocido co- 
mo te conozco ahora. Abrázame. 
Sofía lanzó un grito inmenso de alegría, de felíci- 
j^. dad, y se arrojó en los brazos de su padre. 

To no sabia si lo que sucedía era real y efectivo, 
^ ó hijo de una fascinación, de un sueño. 
ij To no sé qué semblante pondría Ana á este suceso, 

' porque yo no veía nada; nada más que & Sofía en los 
brazos de su padre. 
Yo no comprendí aquello. ^ 
^ El marqués se separó al fin de Sofía, pero rele- 

ía niéndola asida de la mano, se acercó á un sillón y se 
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sentó. 
— He pasado una noche de perros, I4ja, exclamó; 
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tamenley prpcuraré luego que Araoda comprenda lo 
que yo soy, lo que yo valgo, lo que yo le amo; y 
cuando no pueda dudar de roí, respecto á lo pasado 
y respecto al porvenir , le llevaré un dia á un lugar 
junto á una cuna y le diré : 

— c Ese es nuestro hijo.» 

Inútiles fueron todos mis consejos. Verdad es que 
la situación era tal y tan extraordinaria , que por 
más que se la daba ^oieltás, no se encontraba otra* 
salida que la que habla encontrado Magdalena. Par- 
tió, pues, para Alcalá, y esto trajo otro inconveniente 
que no podía evitarse. Hubo un amigo indiscreto, ó 
malvado, que escribió á Arpda avisándole de todo, 
y una noche... 

Don Glnés se detuvo, como si le costase un trabi^a 
inmenso continuar, y luego prosiguió después de un 
poderoso esfuerzo. 

Una noche, estaba yo en la posada donde paraba 
cuando iba á Alcalá á visitar ¿ Magdalena , á cumplir 
cou una obligación de amigo , de padre. Aquella tar- 
de , Magdalena habia dado á luz á Sofía. Poco des- 
pués de cerrar la noche habia yo llegado á Alcalá^ y 
habia pasado media hora visitando á Magdalena. 
Cuando salí, un hombre se aoercó violentamente á 
mí,ymedyo: 

— cHéaqui, mi coronel, que entrambos estamos 
Ibera del lugar donde nos manda estar la ordenanza. 
Usted ha dejado á Sevilla por venir al lado de una mi- 
serable, y yo he venido de Chiclana porque el honor 
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me llamaba al lugar donde esa misemble se encuen- 
tra. 9 

Inúülmcnte pretendí hacer conocer á Aranda su 
error: forzoso es confesar que las apariencias me con- 
denaban: cometí la grave falta de irritarme, de ba- 
tirme coa Aranda, y lo que es imperdonable, con 
odio, con saña, con doscos horribles de matarle 
porque temia que si él rae mataba mataría á Magda- 
lena. Dios , sin embargo , no quiso que se consumase 
mi crimen: Aranda fué más diestro, ó más afortu- 
nado que yo: me atravesó de parte á parte de una 
estocada , y me dejó por muerto. Fui recogido pa- 
sado mucho tiempo , porque el lugar en que nos ba- 
timos era solitirío, y estuve muchos días entre la vida 
y la muerto. De tal manera fatigó mi conciencia el 
recuerdo de que me había batido por una oausa in- 
justa ; de que además batiéndome con Aranda había 
dado lugar, no ya á sospechas y murmuraciones, 
á la aseveración de la deshonra de Magdalena ; que 
hice voló solemne de abandonar el mundo, de consa- 
grarme á la humildad, á la penilencia, á las buenas 
obras: guardé un profundo secreto acerca de Aranda, 
y nadie pudo saber que él me había herido: pedí, 
convalecióme aún, mi retiro, que se me concedió in- 
mMialamenlc, y me vinca Toledo, donde vivía m¡ 
madre con un pequeño resto de nuestra fortuna. Por 
esta razón , scuor don Juan , soy sacerdote. Yo juro 
i nsled por las órdenes sagradas qne tengo, por Dios 
que nos esct^cha , que Sofía es fajja legitima de doo 
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tamente, prpcuraré lue^o que Aranda comprenda lo 
que yo soy, lo que yo valgo, lo que yo le amo; y 
cuando no pueda dudar de roí, respecto á lo pasado 
y respecto al porvenir , le llevaré un dia á un lugar 
junto á una cuna y le diré : 

— c Ese es nuestro hijo.» 

lEÚtiles fueron todos mis consejos. Verdad es que 
la situación era tal y tan extraordinaria , que por 
más que se la daba vueltas, no se encontraba otra* 
salida que la que habla encontrado Magdalena. Par- 
tió, pues, para Alcalá, y esto trajo otro inconveniente 
que no pedia evitarse. Hubo un amigo indiscreto, ó 
malvado, que escnbió á Arpiada avisándole de todo, 
y una noche... 

Don Ginés se detuvo, como si le costase un trabajo 
inmenso continuar, y luego prosiguió después de un 
poderoso esfuerzo. 

Una noche, estaba yo en la posada donde paraba 
cuando iba á Alcalá á visitar ¿ Magdalena , á cumplir 
con una obligación de amigo , de padre. Aquella tar- 
de, Magdalena habia dado á luz á Soña. Poco des- 
pués de cerrar la noche habia yo llegado á Alcalá, y 
habia pasado media hora visitando á Magdalena. 
Cuando sali, un hombre se aoercó violentamente á 
mí,ymedyo: 

— cHéaqui, mi coronel, que entrambos estamos 
fuera del lugar donde nos manda estar la ordenanza. 
Usted ha dejado á Sevilla por venir al lado de una mi- 
serable, y yo he venido de Chiclana porque el honor 



Digitized by VjOOQ IC 



DE UNA VENGANZA. 23^ 

me llamaba al lugar donde esa miserable se encuen- 
tra. 9 

Inútilmente pretendí hacer conocer á Aranda su 
error: forzoso es confesar que las apariencias me con- 
denaban; cometí la grave falta de irritarme, de ba- 
tirme con Aranda, y lo que es imperdonable, con 
odio, con saña, con deseos horribles de matarle 
porque temia que si él rae mataba mataría ¿ Magda^ 
lena. Dios, sin embargo, no quiso que se consumase 
mi crimen: Aranda fué más diestro, ó más afortu- 
nado que yo: me atravesó de parte á parte de una 
estocada , y me dejó por muerto. Fui recogido pa- 
sado mucho tiempo , porque el lugar en que nos ba- 
timos era solitirio, y estuve muchos días entre la vida 
y la muerto. De tal manera fatigó mi conciencia el 
recuerdo de que me había batido por una oausa in- 
justa ; de que además batiéndome con Aranda habíft 
dado lugar, no ya á sospechas y murmuraciones, 
á la aseveración de la deshonra de Magdalena ; que 
Mee voló solemne de abandonar el mundo, de consa- 
grarme.á la humildad, á la penitencia, á las buenas 
obras: guurdé un profundo secreto acerca de Aranda, 
y nadie pudo saber que él me había herido: pedí, 
convalecióme aún, mi retiro, que se me concedió in- 
m^atamenle, y me vinca Toledo, donde vivia m¡ 
madre con un pequcHo resto de nuestra fortuna. Por 
esta razón , scaor don Juan , soy sacerdote. Yo juro 
i osled por las órdenes sagradas que tengo, por Dios 
que nos esct^cha , que Sofía es faga legitima de don 
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usted ha visto en mí , no es In fiicrza de voluntad in- 
domable y fiera que cic^a, desatontada, alropelk 
por todo; no era la desesperación: era la decisión 
justa y necesaria de obtener de usted la explicación 
de una sola Iraea que he Icfdo de la carta que usted 
dejó para mi: aquella linca decia: «Tu madre fué 
una nriiscrable, una infame, y lú no eres mi hija.» 
¡Ah! perdone usted, padre niio, pero aquella sola lí- 
nea me volvió ¡o«?a; no pude leer mas. 

— ¡Ah! ¿no has^leido más que esa primera- línea 
de mi carta? dijo con ansia el marqués. 

— Nó, contestó Sofia. 

— ¿Y dónde están las cortas que yo dejé para 
vosotros dos? exclamó el marqués creciendo en an- 
siedad. 

— Las he quemado yo, respondí tomando la pala- 
bra, después de haberlas leído, para que jamás pu- 
diera leerlas Sofía. 

— ¡ Todos son mejores que yo ! dijo con abatimien- 
to el marqués; has liecho bien, Juan, muy bien; pero 
aun te falla que quemar otro papel que no debe leer 
Sofía. 

T sacando SH cartera, la abrió, tomó de ella un 
papel, y me lo entregué. 

—Toma, y quémalo también, me dijo, pero antes 
de quemarlo, míralo: tú no, anadió deteniendo á So- 
fia, que había hecho un movimiento para acercarse 
á mi: ese papel es el resultado de uno de mis más 
horribles momentos de locura. 
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Ed efecto y el papel era el duplicado de la declara- 
ción terrible hecha ii» articulo mortis por Magdalena, 
de que Sofía no era hija del marqués. 

Saqué un fósforo, lo encendí y quemé con élaqud 
horrible documento. 

^fía miraba de una manera intensa el papel qne 
se quemaba. 

Cuando estuvo reducido á pavesas , el marqués 
respiró de una manera larga y fuerte , asi como quien 
se ve libre de un peso enorme. 

—Ya todo está hundido en lo pasado; que Dios 
me conceda un poco do tiempo de vida para hacer 
una justa reparación , y después, venga la muerte ea 
buen hora. 

— ¡ Padre ! exclamó conmovida Sofía. 

— Sí, dijo el marqués: me siento morir, y esto 
\^, durará muy poco; pero no importa; mi muerte os 

deja en paz. 
1^. — ¡ Oh , no! yo quiero que usted viva, dijo Sofía: 

quiero que goce usted algunos años de felicidad sobr^ 
la tierra. 

— Esto no es posible ; al curarme de la locura de 
la venganza, caerla si no muriese, en la locura del 
remordimiento, y yo os daría muy malos ratos. Ade^ 
más, me había acostumbrado de tal modo á vivir de 
la vida del odio, que ai morir mi odio, muCTO con 
él. Es necesario que os diga lo que me resta que de- 
" . Ciros, porque me estoy esforzando demasiado; estoy 
muy enfermo, herido dé muerte. ¡Oye, Juan ! en To- 
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ledo debe haber dos mujeres; las hay; la una' en el 
'hospital de locos; la otra en la calle del Sacramento, 
número 35: ki que ealá en el hospital de locos , es lá 
marquesa dePaertoscco; la'qtre está en la casa nú- 
mero 35 de la calle del Sacramento, es Su hija Snfri- 
queta. ¥o no puedo morir tranquilo «in su perdón, 
sin el perdón de Enriqueta, porque su pofere madre, 
á cansa de su locura, no puede perdonarme. 

— Tal vez, dije yo, liaya buenafs noticias acerca de 
la salud de Inés de Falces. 

—¡Oh ! pues entonces mejor ; exclamó «I marqués 
á quien ya costaba samo trabajo hablar : búscalas, 
Juan, y tráelas; tráelascon él jéffe dfe esa buena fa- 
milia á quien no conozco, que ha recibido á Enrique- 
ta en su casa. 

'-»-Le conoce ufeted demasiado, tio, Tfespondi, y 
creo que necesita usted su perdón. 

— Sólo hay una persona cuyo perdón, además del 
de Inés y de Enriqueta nebesiee yb. Esa persona tal 
vez no exista, porque es miHanliguo jefe, el corond 
del, octavo de húsares. 

— ¡Don'Giflés de AlvaiiéSs! dije yo. 
"^¡€ómo! ¡ vive ! extílamó con ansiediad el niíir- 

qtíés. 

-^Era, dije yo, el eclcsíásltico que acorapaüó á 
Enriqueta durante algún tiempo el dia en que yo la 
ví'por primera vez. Uáted mcsig^tíió, y siguiéndome 
debió ver a aquel eclesiástico. 

— Yo no veia nada ; nada más que á Eíiriqueta y á 
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tí: pero no rnc asombro de que don Ginés haya ve- 
nido á parar en clérig-o, porque era para esto, más 
que para militar. Si por el lance que tuvo conmigo 
se convirtió, pidió su retiro y se metió á clérigo, no 
tcngro por qué pedirle perdón, porque le hice un fa- 
vor siendo la causa de que se convirtiese. 
Yo sentí un estremecimiento frió. 
El marqués iba tomando todas las apariencias de 
un loco: Sofía le miraba pálida y consternada. 
Le amaba. 

Le amaba como puede amar una buena hija al me- 
jor da los padres. ^ 

— Vamos, Juan., me dijo el marqués ; ayuda á So- 

^ fíaá levantarme de este sillón, porque yo no puedo: 

^ llevadme , llevadme cuanto antes á la cama : aquí, 

á tu cama , Juan , porquero no podria ir más lejos. 

Sofía y yo alzamos al marqués y le llevamos á mi 

lecho. 

^ Sofía y Ana que también nos habia ayudado aos- 

'• teniendo por detrás, al marqués, salieron para que yo 

^ pudiera desnudarlo. 



cxxxv. 



No he visto, ni pienso ver nada tan repugnante, 
tan horrible, tan inverosímil, como el cuerpo del 
marqués desde el momento en que le despojé de sus 



Digitized by VjOOQ IC 



160 , HISTORIA 

ropas exteriores, que estaban rehenchidas, algodo- 
nadas. 

£ra tal su demacración, que casi, casi, parcciaun 
esqueleto. 

Yo no comprendía cómo un hombre podia vivir en 
aquel estado. 

Me espantaba además, el ver que el marqués des- 
fallecía rápidamente. 

— Esto se acaba, me dijo con la voz mucho más 
débil, y es necesario aprovechar el tiempo. 

—Voy á mandar que busquen á mi médico al mo- 
mento. ^ 

— ¡No, no por Dios! dijo el marqués: no me trai- 
gas á ese asesino: eso estada en su lugar, si tú fue- 
ras un malvado y hubieses de heredarme: porque si 
he de vivir algunas horas sin tu médico, con los au- 
xilios de tu médico sólo vivida algunos instantes: no 
malgastemos la vida , Juan ; en v«b del médico , tráe- 
me al padre Alvare?, á mi antiguo coronel, á ver si 
él logra ponerme bien con Dios,* lo que creo dificil, 
porque hace más de veinte años que Dios y yo no nos 
tratamos. 

Acabé de convencerme de que mi terrible tío , no 
había salido de una locura sino para caer en otra. 

— Además del padre Alvarez, tráeme también á 
mi mujer y á su hija ; digo , sí es que mi mujer puede 
salir del hospital, que creo que sí, porque toáa su 
locura consiste en momentos de furor porque no me 
tiene á su lado, en que rompe todo lo que encuentra 
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á mano , después de lo cual pasa tres dias de calen- 
tura , y se queda como si tal cosa y hasta qne pasado 
largo tiempo vuelve á padecer otro acceso. La pobre 
está locamente enamorada de mi, y yo no la amo. 

l)ecididamente : si Inés de Falces estaba loca á in- 
tervalos, mi tio estaba loco de remate: yo al ménós 
lo creía así. 

— Vé, vé Juan, me dijo el marqués: Sofía y su 
insufrible amig^a doña Ana del Campo se quedarán 
cuidáudome : llévate algunas onzas de oro para el naé- 
dico y el director del hospital de locos, á fin de que 
prescindan de impertinencias y te entreguen al mo- 
mento la marquesa, y tráetela con su hija: vé, vé, 
porque espero impaciente, porque siento que se me 
va la vida. 



CXXXVI. 

Cuando salí de casa eran las cuatro de la tarde, la 
hora en que debia estar esperándome en el claustro 
de la catedral el padre Alvarez. 

Me dirigí, pues, á la catedral. 

De tal manera me habla impresionado el cambio 
de mi tio, que habia perdido la cont^iencia de mí 
mismo; que temia no estar en mi cabal juicio. 

Aquello de haber reconocido el marqués como hya 
suya á Sofía por una mirada , era cosa que me vol- 
vía loco. 
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Es verdad que yo había notado un gran parecido 
moral entre Sofía y el marqués , en el momento eD 
que Sofia abrió la puerta de mi guarda-ropas y se 
encontró frente á frente con eu padre. 

Pero dos f»ersonas pueden pareceise mucha mo- 
ralmente; tanto más^ si han vivido juntas vdnte 
años, sin que nada haya de común físicamente entre 
ellas. 

Aquello de haber visto su alma el marqués en los 
ojos y en el semblante de Sofía , de haberse conven- 
cido por esto de que era su hija, y hasta el punto 
que se liabia convencido, era cosa que no me cabia 
en la cabeza. 

Aquello era la inverosimilitud de las inverosimili- 
tudes; lo extraordinario de lo extraordinario. 

El espiritualismo llevado hasta la extravagancia. 

Lo repito ; yo me volvía loco. 

Yo dudaba de si existía ó nó. 

Si la educación constituye, como dicen, una se- 
gunda naturaleza, si además de esto es verdad que 
entre dos personas que viven juatas durante muchos 
aaos, bajo unas mismas cosirumbres, se eslabiece 
una especie de relatividad, ¿qué tenia de extraña que 
basta cierto punto se pareciese Soña en el carácter 
al marqués? ¿Y cómo, durante tantos años, no había 
encontrado nunca el marqués, su alma, como él de- 
cía, en los ojos, en el semblante de mi priiwa? 

Todo esto era indeterminado, vago, fantástico. 

Irremisiblemente el marqués estaba loco ; y lo peor 
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«ra que yo temía que nos volviese locos á todos. 

Por lo mismo, yo deseabí^, perdóneme Dios.^l dQ- 
seo, que el marqués se muricsie cuanto antes, persis- 
tiendo en llanaar su hija á Sofia. 

¿Y aqucüa d^alaraicion extrcima de Mag^dalena es- 
pirante en que afirmaba qjuo Sofia» no era, hijíi d^ don 
Pedro de Aranda? 

A/íabé liMiK? sobP€{)oneirmc á todiO, por dcsccUar de 
mi toda aquella balunjl^ji de cosas extrañas, y que- 
darme con el único pensamieqto que me dilataba el 
alma. 

Con el pensamiento del amor de, Sofía. 



CXXXVII. 

Cuando llegué al claustro de la catedral, encontré 
ya á don Ginés que esperaba pascando. 

— Dispénseme usted, le dije, si he tardado, pero 
han sucedido cosas exiraordinarias : necesitamos ir á 
su casa de usted por Enriqueta, para ir con ella al 
hospital ^ Vvmio, y $acar de allí á todo trance á su 
inadj^e. 

—¿Pues qué sucede? me preguntó el^ padre. Al- 
varez. 

— El marqués djc Puertoscco ; don Pedro de ATm- 
da , está en mi cafla,.^ft mi cama, y se muerQ, Habla 
de restitución, quiere ver a su mujer y á Enriqueta* 
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— ¡ Dios mío ! dijo el padre Alvarez : Dios ha tocada 
el corazón de ese hombre. 

— Yo creo que el ruarqués está ahora más loco que 
nunca. 

— ¿Y por qué pensai' que está loco un hombre, 
que se arrcipicnte del mal que ha hecho y quiere re- 
pararle? 

— Pues quiere aun más, el marqués: me ha dicho 
que en vez de llamar ai médico le lleve á usted á su 
lado, para qub le asista en su agonía. 

— ¡Cómo! dijo don Ginés poniéndose pálido : ¿sabe 
Arauda que yo vivo en Tdlcdo? 

— Lo sabe porque se lo he dicho yo. 

— ¿A propósito de qué? 

—Sabia que EariqMeta estaba en la casa número 
35 de la calle del Sacramento ; deseaba expresar su 
gratitud al jefe de la familia que habla acogido á En- 
riqueta, y entóneos le revelé el nombre de usted. 
Siento haber sido indiscreto y :que esto contraríe á 
usted, padre Alvarez. 

-^De ninguna manera, yo no tengo odio para na- 
die;' por el contrario: me alegro mucho de que Aran- 
da méllame, porque esto prueba que tampoco me 
odia y qué al fin ha resplandecido para él la luz de la 
verdad. Andemos, andemos un poco más de prisa; 
la pobre Enriqueta se va á alegrar mucho. ¡ Oh f 
I cuánto ha sufrido y sufre la infeliz ! 

—¿En efecto, padre Alvarez, dije, Enriqueta na 
siente por mí más que un afecto de hermana? 
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— Ella pronuncia tranquilamente su nombre (\e us- 
ted: no esquiva la ocasión de hablar de usted, pero 
como se habla de un amigo á quien se dc]>en grandes 
benefíeioá. Yo creo que afortunadameD.»e no ama á 
usted : pero , sin embargo , sólo Dios lee en ios cora- 
zones. Enriqueta á pesar de sus pocos afíos, es muy 
reflexiva y tiejie un gran dominio sobre si misma: 
pero de esto no debemos hablar; usted ama á Sofía 
y es amado de ella : las circunstancias en que sé en- 
cuentra aconsejan el casamiento de usted con Sofía. 
No debe usted , pues, ocuparse de si le ama ó nó En- 
riqueta : los sucesos le lian separado á usted de ella, 
y como entre Enriqueta y usted no hay un compro- 
miso formal, y sí le hay entre Sofía y usted, no es 
posible dudar de lo que toca á usted hacer: no ha- 
blemos más do esto; estamos ya en la puerta de mi 
casa , y dentro de un momento estaremos delante de 
Enriqueta. 



CXXXVIII. 

Enriqueta se sorprendió cuando supo que el mar- 
qués la llamaba á ella y á su madre. 

—Es extraño, dijo, este repentino cambio en el 
marqués: él obligó á mi madre á salir de Madrid , y 
cuando obedeciéndole mi madre nos vinimos á Tole- 
do, nos abandonó enteramente. t 
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— Pero, ¿por qué no se volvieron ustedes á Ma- 
drid? dije. 

— Mí maxlrc no quería irritarle,, le temía : siembre 
ha sido su esclava r las órdenes del marqués, que no 
la aína,, ni la ha amado nunca, son leyes para ella: 
inútilmente decia yo á rai. madre que era necesario 
no ceder tanto;, luchar : mi noadre se irritaba. Cuando 
estuvimos ea Toledo m$ e¡ncontramos sin recursos, 
redjucidas á vender nuestro equipaje. Sin enibarg;o, 
V aiunqae no recibíamos noticia alguna „ mi madre no 
consinlió en moverse de Toledo, y pasaron dos horri- 
bles mesqs, basta que al fín mi madre fué acometida 
de ua acceso de locura más violento que nunca. Us- 
ted sabci \^ demás. Acebedo; cuando me he restable- 
cido de mi enfermedad, he escrito enérjfeamente al 
marqués, y no he recibido contestación. Por eso, ex- 
traño el cambio del marqués. 

— No comprendo, Enriqueta, cómo estando ea el 
hospital de locos su madre de usted, no ha reclamado 
usted para que se la ponga en posesión de su for- 
tuna. 

— ¿Y cuál es mi fortuna? dijo dolorosamente En- 
riqueta. 

- — ¡Cómo! dije con extrañeza : ¿pues de quién es 
el título de raarqiiés de Puertosceo? / 

—De Ajanda, me contestó Enriqueta: yo no tengo 
derecho alg:uno á. que el marq^jés me proteja , porque 
el marqués no es mi padre. 

— Usted, si su madre no cura, es la marquesa de 
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PuertoseeO; la dije: porque el titulo y el mayorazgo 
de Puertoseeo, son de su madre de usted, heredados 
de doQ Luis de Falces, teniente coronel del regi- 
miento de húsares numera 8.. 

— ¡ Ah! ¡no, no ! usted se engaña: et titwloi y el 
mayorazgo son de Aranda. 

— Todo esto consiste, dij.o el padre Alvarea,. en 
que nosotros no hemos preguntado á £nriqueta más 
que su nombre para poder inscribirla en el padrón 
miuncipal. Yo lo ignoiraba todo; por eso para nú ha 
sido una sorpresa el saber que teoki en mi casa á la 
nieta del tenieote covonel de mi regimiento. Yo no 
conocía al marido de su hija ni recordaba su nombre: 
sabía que la madre de Enriqueta se llamaba Inés de 
Falces ; pero como no se llamaba al misnoo tiempo 
marquesa de Puerloseco, ni podía yo adivinar, por- 
que no lo podía comprender, que la riquísinvi mar- 
quesa de Puertoseo<> se encontrase en uaa situación 
tan terrible , de aquí todo : yo creí que se tralal>a^ de 
otros Falces.. 

— Yo, dijo Enriqueta , por evitar lo ridiculo de que 
una pobre enferma de un hospital se llamase mar- 
quesa, suprimí el titulo. 

— ¡ Pero , señor ! exclamé : esto es inTerostmii basta 
lo inñnito; lauta coincidencia para justificar tanta 
equivocación, parece buscada á propósito. 

— Mi madre me había dicho siempre que el titulo 
y el mayorazgo eran de Aranda, respondió Enri- 
queta. 
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—Pues bien, un amor del de la especie de su ma- 
dre de usted con un hombre tal como Aranda, es una 
nueva inverosimilitud. El marqués es horrible en 
cuerpo y en alma, y no comprendo cómo puede 
amarle nadie. 

— Pues mi madre le adora, dijo Enriqueta, y se- 
ria la más feliz de las mujeres si el marqués la amase. 

— Pues bien; el marqués la Ilia'ma , dije : puesto 
que ha recobrado la razón , ó que por mejor decir^ 
no la ha perdido, vamos por ella al hospital de locos. 

— ¿No dice usted, que el marqués está muy malo, 
que peligra su vida? me dijo Enriqueta con sumo in- 
terés. 

— Si, la respondí: ó yo me engaño mucho, ó le 
quedan pocas horas de vida. 

— ¡Oh! entonces seria peor si mi madre le viese 
morir: ¡no, dé ningún modo ! 

—Es preciso, necesario de todo punto, Enriqueta; 
dijo el padre Al varcz: no puede separarse por nin- 
guna consideración del mundo á dos esposos cuando 
el uno de ellos va á morir. 

. — ¡ Oh! si mi madre ve morh* al marqués, excla- 
mó Enriqueta poniéndose pálida de espanto, la locura 
dé mi madre no tendría remedio. 

— ¡ Oh ! i quién sabe? dijo el padre Alvarcz. 

Costó , en fin , un trabajo inmenso el lograr que 
Enriqueta consintiese en ir al hospital por su madre. 

En cambio, costó muy poco trabajo sacar á su ma- 
dre del hospital. 
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El director y el médico al saber que se trataba de 
la marquesa de Puertoseco, §:raade de España de 
primera clase, se dejaron convencer, mediando ade- 
más algunas buenas razones mejicanas , y la mar- 
quesa de Puertoseco , doña Inés de Falces , se Vio al 
fin libre al lado de su hija y de Genoveva , la her- 
mana del padre Alvarez, que habia acompañado á 
Enriqueta , en el gran salón de mi casa, que era algo 
más bello y algo más fómodo, que el miserable apo- 
sento que habia ocupado en el hospital do locos. 

El padre Alvarez nos acompañaba también. 



CXXXK. 

Entré en mi cuarto y encontré al lado de la cama 
del marqués á Soña y á Ana. 

El marqués hablaba tranquilamente con ellas, pero 
con voz muy débil. 

Se moría conversando, y sin dar la menor mues- 
tra de intranquilidad. 

Cuando me vio me dijo : 

— ¿Las has traido ? 

— Si , le contesté : están ahí. 

— Pues llegan á buena hora; que entren, que en- 
tren al momento. 
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CXL. 



Yo esperaba uúa esceua fuortemente drautólica; 

peromeeng^afié. 
tees de Falces adolaBtó tranquila Ijácia el marqués, 

se acercó á é4 , y asió una m^no que el marqués la 

tendiay 16'd^jo: 
— ¿Te ha tocado ya Dios al corazón ? 
— Creo que si, dijo tranquilamente el marqués. 

— Pues á mí me ha tocado Dios á la cabeza y he 
recobrado el juicio queialna i^erdido desde el día en 
que hace catorce años me arrojaste de tu lado sin 
razón alguna : he recobrado el juicio áanáe otros le 
pierden, en la casa de locos: íie «despertado de mi 
sueño en el fondo de un abismo, y bo he pacKdo 
comprender cómo durante catorce aSos he sufrido 
tanto, he hecho sufrir tanto á mi pobre hija, con un 
amor que sólo podía justificarse ipcdr la tooura. 

— ¿Es decir... la preguntó tmoquiíamento el ¡mar- 
qués, que ya no me amas? 

— Tú no eres el homtore ül quien y)o «mé: dije la 
marquesa. 

—Es verdad, dijo naturalmente mi tío- cuando yo 
me casé contigo, tenia más carne que la que tengo 
ahora, treinta años, y era un comandante de húsa- 
res muy buen mozo. Ahora, ¡qué diablo! el teniente 
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general, marqués de Püertoseco, es un especti'o á 
quien no puede amarse, porque nadie ama á los es - 
quelelos. 

— No, no consiste en eso, dijo la marquesa: no 
amaba yo en ti tíl cuerpo; amaba él alma que habia 
soñado en lí: y si tuvieras esa alma, yo te amarla 
aanquc fueses una somlra. 

— Está visto, dijo el marqués, que el hombre no 
"sabe quien le ama ni quien le aborrece: puedo estar 
loco el que nos ama, y recobrar la razón y aborre- 
cemos, o viceversa: pues mira Inés, me alcg^ro: 
porque ya que te he hecho sufrir tanto en vida, me 
voy al otro lado con el consuelo de que no sufrirás 
por mi muerte. 

— Sentiré tus desgracias, porque lo que he sufrido 
por ti no ha hecho quo te aborrezca cuando he re- 
cobrado la razón, porque he visto que tii estabas mas 
loco que yo: lloraré por. tí, porque eres un desgi'a- 
ciado que has vivido cometiendo el crimen para el 
que no hay ley: el crimen moral. 

— Pero si los hombres no tienefn Ic^yes para ese gv¿- 
ncBo de crímenes, las tiene Dios , dijo algo comnovido 
el marqués. \ 

— ¡Ah, no, porque yo te perdono! dijo la mar- 
quesa con la voz trémula, los ojos arrasados en lá- 
grimas y tendiendo los brazos hacia su marido. 

— ¡ Ah! pues si tú me perdonas, Inés, si me per- 
donáis también vosotras, Soña, Enriqueta... 

Las dos jóvenes se acercaron al marqués, le estre- 
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charon las manos , y le dejaron oir conmovidas su 

perdón. 

— Gracias, g-racias, hijas mias: dijo repuesto ya 
de su conmoción el marqués: no esperaba menos de 
vosotras : ya sabia yo que erais unas buenas mucha- 
chas: amaos mucho, hijas mias, y acordaos alguna 
vez de mi: no llores So fia; y tú, Enriqueta, no me 
mires de esa manera espantada : soy casi feliz y no 
estoy loco: pero veo allá en un rincón sobre una so- 
tana un roslro muy conocido, junto al estúpido de 
mi sobrino que no sabe lo que le sucede. Acerqúese 
usted, mi coronel, y venga esa mano, si uo quiere 
usted que crea en cslt momento en ((ue me voy aca- 
bando, que no se ha olvidado usted de nuestra última 
entrevista. 

— Sí, Aranda, si, dijo el. padre Alyarcz acercán- 
dose y asiéndole la descarnada mano que el marq»iés 
le presentaba. 

— Yo creo, dijo mi tio, que hay algo de terrible y 
de misterioso en la vida, y que Calderón dijo muy 
bien , cuando dijo : La vida es sumo : Yo por mi par- 
te, he estado soñando veintidós años, dominado por 
una horrible pesadilla: pero ¡bah! he despertado al 
fin: me veo perdonado del mal que ke hecho, y el 
ángelque está en los cielos que ve cuanto siento por 
ella, me perdonará también. Por lo misqao, me ale- 
gro de morir; porque después de' haber recobrado el 
juicio, de haber perdido mi odio, me voy á parecer 
horrible á mí mismo , y me alegro además , porque 
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en el nicho donde me motan, donde me archiven, no 
•me dolerá el estómago, ni me veré obligado á tomar 
dos veces al dia la insoportable fécula. Yo he nacido 
para vivir sonando: he soñado veinticinco años, lo 
bello, lo puro, lo embriagador, y otros veintiuno lo 
horrible : las dos cosas , por lo que veo, eran menti- 
ra, y como no podría saber en adelante lo que era 
verdad, me alegro de que mis ojos se v^yan cer- 
rando para ese sueño del que no se despierta, en que 
nada se siente, cuyo profundo reposo n^da tqrba : yo 
veo ya la muerte que sé acerca á mi, encantadi^rc^, 
ríente, hermosa, coronada de flores de adormide- 
ra, y soy feliz. 

£1 marqués dejó caer la cabeza sobre 1^ abnohs^dii 
y cerró los ojos. 



CXLL 

Anúgo lector, te ^seguro que aquella inverosímil, 
aquella extraordinaria manera de morhrse del ma- 
ques, era mil veces más horrible, mil veces más es- 
pantosa que si aquella escena odginalísima hubiera 
sido fuertemente dramática en la forma; y digo en 
la forma , porquQ ^ra ya b^staote gramática en el 
ftlndo. 
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charon las manos , y le dejaron oir conmovidas su 

perdón. 

— Gracias, g-racias, hijas mías: dijo repuesto ya 
de su conmoción el marqués: no esperaba menos de 
vosotras: ya sabia yo que erais unas buenas mucha- 
chas: amaos mucho, hijas mias, y acordaos alguna 
vez de mi: no llores Sofía; y tú, Enriqueta, no me 
mires de esa manera espantada : soy casi feliz y no 
estoy loco: pero veo allá en un rincón sobre una so- 
tana un rostro muy conocido, junto al estúpido de 
mi sobrino que no sabe lo que le sucede. Acerqúese 
usted, mi coronel, y venga esa mano, si no quiere 
usted que crea en estt> momento ^en ((ue me voy aca- 
bando, que no se ha olvidado usted de nuestra última 
entrevista. 

— Sí, Aranda, sí, dijo el. padre Alyarcz acercán- 
dose y asiéndole la descarnada mano que el marqués 
le presentaba. 

— Yo creo, dijo mi tio, que hay algo de terrible y 
de misterioso en la vida , y que Calderón dijo muy 
bien , cuando dijo : La vida es sumo : Yo por mi par- 
te, he estado soñando veintidós años, dominado por 
una horrible pesadilla: pero¡bah! he despertado al 
fin: me veo perdonado del mal que ke hecho, y el 
ángel que está en los cielos que ve cuanto siento por 
ella, me perdonará también. Por lo misqio, me ale- 
gro de morir; porque después de' haber recobrado el 
juicio, de haber perdido mi odio, me voy á parecer 
horrible á mí mismo , y me alegro además , porque 
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en el nicho donde me metan, donde me archiven, no 
•me dolerá el estómago, ni me veré obligado á tomar 
dos veces al dia la insoportable fécula. Yo he nacido 
para vivir sonando: he soñado veinticinco años, lo 
bello, lo puro, lo embriagador, y otros veintiuno lo 
horrible : las dos cosas , por lo que veo, eran menti- 
ra, y como no podría saber en adelante lo que era 
verdad, me alegro de que mis ojos se v^yan eer- 
pando para ese sueño del que no se despierta, en que 
nada se siente, cuyo profundo reposo n^da tqrba : yo 
veo ya la muerte que sé acei*ca á mi, encantadi^rí^, 
riente, hermosa, coronada de flores de adorniide- 
ra, y soy feliz. 

El marqués dejó caer la cabeza sobre 1^ abnohs^dii 
y cerró los ojos. 



CXLL 

Anúgo lector, te ^seguro que aquella inverosímil, 
aquella extraordinaria manera de morirse del ma- 
ques, era mil veqes más horrible, mil veces má3 es- 
pantosa que si aquella escena originalísima I^ubie^a 
sido fuertemente dramática en la forma; y digo en 
la forma , porque ^ra ya b4staiUe gramática en el 
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CXLII. 

Habia allí aIg:o de frio; algo de terrible. 

Aquellas tres mujeres asombradas, por lo que 
veían , por lo que oían ; el padre Alvarez compun- 
gido ; ' yo asustado , porque la cabeza se me iba y 
se me vcniía, y me sonaba algo en los oídos, seme- 
jante al zumbido del ruido de un mosquito de trom- 
petilla. 

Yo me palpaba y resollaba recio , para convencer- 
me de que no era una sombra que se encontraba en- 
tre otras sombras. 

Un sudor se me iba y otro se me venia. 

Yo agonizaba. 



CXLin. 

-7 Es necesario avisar á un médico , dijo el padre 
Alvarez. 

Aquella palabra fué para mi inmóvil tío lo que 
será para los muertos la trompeta del juicio ñnal. 

— ¿Quién habla aquí de médicos, exclamó: quién 
se acuerda de ellos; á quién le pesa que no me haya 
muerto ya? ¡Ah! ¿es usted Alvarez,^el que necesita 
para mi de un médico? Yo he creído de buena fe que 
usted me habia perdonado. 
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— Pero papá, en el estado ea que te encuentras... 
dijo Sofía. 

— Nada, nada, exclamó el mai*qués: ¡ lejos, lejos 
de mi los asesinos! dejadme sólo con mi antiguo co*- 
rónel, y que vayan al momento á buscar un escri- 
bano. 

El padre Alvarez se quedó solo con el marqués , y 
yo envié á llamar á un escribano , y aburrido, deses- 
perado, necesitando respirar el aire libre, me salí á 
corretear por los vericuetos de Toledo. 



CXLIV. 



¿Quién comprende el corazón humano? 

Yo sentia un tormento, semejante al de aquel de 
quien tirasen asiéndole de las manos dos fuerzas vio- 
lentas y opuestas. 

Sofía y Enriqueta tii'aban cada una de ellas de mi, 
atrayéndome á si con una fuerza irresistible. 

No podia tenerlas á las dos, y las dos me impre- 
sionaban de una manera terrible. 

Mientras tenia á mi lado á Sofía, me olvidaba de 
Enriqueta. 

Cuando aquella tards estuve al lado de Enriqueta, 
me olvidé completamente de Sofía. 

Cuando las dos juntas estuvieron á mi lado , las re- 
fundí en un núsnsio pensamiento de amor. 
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CXLII. 



Habia allí alg^o de frio ; algo de terrible. 

Aquellas tres mujeres asombradas, por lo que 
veían 9 por lo que oían; el padre Alvarez compun- 
gido; yo asustado, porque la cabeza se me iba y 
se me veniía, y me sonaba algo en los oídos, seme- 
jante al zumbido del ruido de un mosquito de trom- 
petilla. 

Yo me palpaba y resollaba recio , para convencer- 
me de que no era una sombra que se encontraba en- 
tre otras sombras. 

Un sudor se me iba y otro se me venia. 

Yo agonizaba. 



CXLIIl. 

-—Es necesario avisar á un médico » dijo el padre 
Alvarez. 

Aquella palabra fué para mi inmóvil tío lo que 
será para los muertos la trompeta del juicio ñnal. 

— ¿Quién habla aquí de médicos, exclamó: quién 
se acuerda de ellos; á quién le pesa que no me haya 
muerto ya? ¡ Ah! ¿es usted Alvarez,^el que necesita 
para mi de un médico? Yo he creído de buena fe quo 
usted me habia perdonado. 
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— Pero papá, en el estado en que te encuentras... 
dijo Sofía. 

— Nada, nada, exclamó el marqués: ¡ lejos ^ lejos 
de mi los asesinos ! dejadme sólo con mi antiguo co*- 
ronely y que vayan al momento á buscar un escri- 
bano. 

El padre Alvarez se quedó solo con el marqués , y 
yo envió á llamar á un escribano, y aburrido, deses- 
perado, necesitando respirar el aire libre, me salí á 
corretear por los vericuetos de Toledo. 



CXLIV. 

¿Quién comprende el corazón humano? 

Yo sentia un tormento, semejante al de aquel de 
quien tirasen asiéndole de las manos dos fuerzas vio- 
lentas y opuestas. 

Sofía y Enriqueta tii'aban cada una de ellas de mi, 
atrayéndome á si con una fuerza irresistible. 

No podia tenerlas á las dos , y las dos me impre- 
sionaban de una manera terrible. 

Mientras tenia á mi lado á Sofía, me olvidaba de 
Enriqueta. 

Cuando aquella tards estuve a! lado de Enriqueta, 
me olvidé completamente de Sofía. 

Cuando las dos juntas estuvieron á mi lado , las re- 
fundí en un misnáo pensamiento de amor. 
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.í Mentira ! ¡él hombre no sabe lo que es ! 

Yo si sé lo que es el hombre. 

Una continua anima bilis, en que la fatalidad hace 
á ciegas un continuo y doloroso experimento. 

Dicen que el amor hace fdlz al que lo siente de 
veras, y yo- soy infeliz, porque le he sentido dema- 
siado, ó por mejor decir, no teng^ feliz más que la 
mitad del alma. 

La otra mitad la tengo á oscuras^ y enferma. 

Porque el ser completo que yo amo se compone 
de dos mujeres, y tío tengo más que una.' 

La otra vive como un alma en pena cerca de mi, 
atormentándome con su amor silencioso , haciéndo- 
me comprender con su tranquilidad horrible , con la 
careta de hermana puesta sobre el corazón , que me 
es imposible alcanzar la otra mitad de la felicidad 
que me falta. 
* ¿Por qué no se ha ido lejos de mí? 

¿Por qué está ejerciendo sobre mi su mortal in- 
fluencia? 

¿Por qué está haciendo que yo encuentre un sabor 
amarguísimo en la mitad de la felicidad que poseo? 

¡T se aman las dos, como si fueran un solo ser 
partido en dos mitades ! * 

Y la que no es mi mujer , no ama á nadie; trata 
con dureza, con crueldad, á los que locos'de amor 
por ella la rodean. 

Parece que se consuela haciéndolos sufrir de lo que 
ella misma sufre. 
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Porque aunque ella está siempre alegre, siempre 
riente , y se pasa la mitad del dia caotando al piano» 
debe sníKr mucho. 

A mi no me engaña. 

¡ T está cada dia más hermosa ! 

Es verdad, también, que cada dia me parece más 
hermosa mi mujer. . 

¡Oh, Dios mió. Dios mió ! yo tengo una hacha da- 
vada en el corazón. 

Lo que me sucede es absurdamente inverosímil. 

Alguno de mis abuelos debió cometer un gran 
pecado estupendo, espantoso, extraordinario, y yo 
lo estoy purgando de la manera más original del 
mundo. 



CXLV. 

Mi paseo, ó por mejor decir, mi andancia, fué 
muy corta. 

Una atracción irresistible me llevó de nuevo á mi 
easa. 

En el salón, sentadas en ol sofá, estaban Sofia, 
Inés y Enriqueta. 

En los sillones, la una frente é la otra, Genoveva 
y Ana. 

To asomé la cabeza á la puerta , vi que todas esta- 
ban inmóviles y sUenciosas, y me retiré. 
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Di la vuelta y me acerqué á la puerta de escape de 
mi dormitorio donde estaba el marqués. 

Se ola dentro, á veces, un murmullo débil; sin duda 
cuando el m<^rqués hablaba. 

A veces, una voz tranquila, perfectamente per- 
ceptible , que prcg:untaba para esclarecer y fijar dis- 
posiciones testamentarias. 

Era sin duda un escribano. 

Aquello olia á muerto. 

Escapé también, y sin saber cómo me encontré en 
la gran alcoba nupcial de mi familia. 

En la alcoba donde yo habia nacido. 



CXLVI. 

El magnífico tálamo, la gran cama 9e bronce do- 
rado y cincelado que allí se habia puesto , se mostra- 
ba bajó sus colgaduras , perfectamente hecha. 

AUi estaban todos los muebles de dormitorio, que 
mi prima habia hecho llevar. 

Se me partía la cabeza, se me nublaban los ojos. 

Nunca habia yo dormido en aquella alcoba. 
' Ni mi padre ni mis^ abuelos habían ddrmido en eUft 
hasta la noche de sus bodas. 

Yo necesitaba descanso. 

Vencí mi repugnancia á romper la tradición do mi 
familia , y me acosté en aquel lecho. 
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£1 mió estaba ocupado por el marqués. 

No tcuia donde elcí,nr, como no me decidiese por la 
^sama de un criado^ y esto me repugnaba. 

Dormí al fin soltero en una alcoba donde mi padre 
7 mis abuelos no habían dormido sino casados. 

Un afio después y debia yo dormii* allí, casado tam- 
bién. / 



CXLVII. 

Me acometió un letargo pesado. 

Me despertó, al fin, una mano que me movió dul- 
•cemente. 

Abrí los ojos, y me encontré á mi mayordomo 
con una luz en la mano, y junto á él, el padre Át- 
varcz. 

— Levántese usted, levAntese usted al momento, 
me dijo don Ginés: el marqués se muere, y desea ar- 
4ientemente hablar con usted* 

Me puse en pié de un sallo, y entré en el salón que 
estaba tétricamente ahiinbrado por una sola bujía, y 
á causa de su extensión y de los retratos de cuerpo 
entero que pendían de sus paredes, tenia un fuerte 
aspecto fantástico. 

Ó era que el estado de mi cabeza me lo hacia ver 
fantástico todo. 

Nadie bahía eo.el salón. 
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carnada: acércate, acércate más, dijo el marqués. 

Yo acerqué mi oído á su boca. 

Apenas se sentía la respiración del marqués. 

Su mano temblaba de una manera leve , pero con- 
tinua. 

— Cuando dejé herido á Alvarez, fuera de las ta- 
pias de Alcalá, continuó el marqués, fui á la casa 
donde estaba tu tia. 

— ¡Silencio ! la dije : bautiza esa niña como si fuera 
mi hija: ahorremos un escándalo inútil. 

—Si me crees culpada, si no has de dar oídos á la 
▼erdad, me respondió; mátame: yo no puedo vivir 
apareciendo infame á tus ojos. 

— ¡Silencio! la dije: ¡silencio! repetí: que nadie 
sepa que me has \isto en Alcalá. 

T sin escucharla, salí de la casa y me volví á 
Chiclana , donde estuve muchos dias cnfbrmo, entre 
la vida y la muerte. 

Cuando convalecí, estaba ya loco de oelós> de de- 
sesperación, de vergüenza. 

Habla contraído esta horrible sed de venganza qu& 
me ha aquejado durante veinte años. 

El marqués se detuvo , y le oi gemir. 



CL, 



—Volví del destacamento, continuó el marqués, y 
me reuní con Magdalena. 
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La infeliz no pudo sufrir más que un año el tormento 
de mi desprecio. 

Delante de las gentes , yo aparecía el marido más 
íeliz, más confiado. 

Los que pretendían saber mi deshonra, reian 
de mi. 

Les parecía yo el imbécil más perfecto del mundo. 

Pero cuando estábamos solos ^ Magdalena sufría ios 
tratamientos más horribles , más degradantes. 

Al año, enfermó de muerte. 

Yo no fui bastante generoso, bastante sereno 
¿ inteligente y para comprender en el doloroso es- 
tado de Magdalena, ó su arrepentimiento, ó su ino- 
cencia, ó para perdonarla, ó para darla todo mi 
amor, todo mi respeto. 

To estaba loco. 

T mi locura me hizo incurrir en un crimen , para el 
cual parece imposible haya perdón. 

Vi que Magdalena se escapaba á mi venganza por 
las puertas de la muerte, y quise continuar mi ven- 
ganza sobre Sofia, sobre mi h\ja, que yo creía hüa 
del crimen. 

Detúvose un momento mi tío , no sé si por descan- 
sar, ó por temor á lo que me iba á decir. 

Al fin continuó. 
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CU. 



— Una noche... estaba ya Magdalena sacramen* 
tada como yo... era sobre poco más ó menos la mi^ 
ma hora.''., la misma estación. 

Habla pedido que la llevasen su hija^ la tenía entre 
sus brazos, y la besaba llorando. 

Yo hice salir al sacerdote ya la sirvienta que alií 
estaba. 

Los llevé lejos de allí, y cerré las puertas. 

Tomé popel y tintero y me acerqué al lecho. 

— Puedes escribir, la dije: ¡escribe! 

Y la presentaba con la una mano el papel , y con 
la otra la pluma. 

— ¿Y qué he de escribir? me dijo dejándome ver 
una mirada que no he podido ohldar nunca: una mi* 
rada ansiosa, suplicante, desesperada, inmensa, ¿ 
través* de la cual se veía un profundo amor hacia mi, 
envuelto en un terror frío. 

— Vas á declarar por escrito, que tu hija nc es mi 
hija , la respondí. 

— ¡Tío! ¡Tío! exclamé: yo no tengo valor para 
seguir escuchando eso: adivino, veo un horror inex- 
plicable: una situación que parece inverosimil: con- 
cluyamos... lo comprcado todo... no dudQ... no puedo 
dudar. 

— ¡ Escucha ! ¡ escucha ! me dijo el marqués con su 
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horrible voz cavernosa: Magdalena, dio un grito que 
aun resuena en mis oidos« tembló > abrazó á su hijo^ 
y ocultó contra ella su sembla?itc, como defendién- 
dose con ella. 

— ¡ Tío , por compasión , no más ! 

— ¡Oye, oye! yo dejé el papel y el tintero sobre 
una silla, y la arranqué de los brazos su hija. 

— Escribe, la dije, ó toda concluye esta noche; 
la ahogo, 'y me levanto después la tapa de los 
sesos. I 

— Escribiré... escribiré lo que quieras... pero da- 
me mi hija... dámela... ¡nuestra hija!... ¡si! ¡por 
que yo soy inocente! 

Y alzando al cielo los brazos trémulos, exclamó: 

— ¡Señor! ¡señor! ¡si no quieres, que muera de- 
sesperada y me condene, desciende y toca su cora- 
zón, Dios mió! 

—Y sin eaibargo, pregunté temblando; ¿Magda- 
lena escribió? 

— ¡Escrifiió! dijo lúgubremente el marqués. 

— ¡ Miserable ! exclamé levantándome olvidado de 
todo, deshaciendo casi la helada mano del marqués. 

El marqués lanzó un gemido. 

— Miserable, sí, exclamó; porque no hay locura 
^ue disculpe aquellos momentos horribles, en que 
Magdalena escribía llorando lo que la dictaba : ¡ su 
dcshonrji! ¡el desheredamiento de nuestra hya! 
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Yo caí desplomado sobre el sillón. 

El marqués conünuó. 

— ¡ Yo te perdono ! dgo Magdalena espirante : que 
mi perdón haga, que esos horribles escRtos no hie- 
ran jamás el corazón de nuestra hija. 

Y la estrechó débilmente entre sus brazos, estampó 
un beso ft*io en su boca, y murió. 

Dieron entóneos las doce de la noche. 

Ld hora en que las brujas montan en su escoba, 
para ir al af|uelarre. 

En aquella hora, subió una mártir al cielo. 

Yo... moriré á las doce en punto... siento la muerte 
sobre mi... el remordimiento me corroe las entra- 
ñas... yo no podré resistir á la vibración de esa 
hora. 



CLin. 

— Voy á mandar que se lleven de aqiii ese relé, 
exclamé. 

— ¡NOy no! aun tenemos tiempo, y yo no quiero 
vivir más que el tiempo necesario. 

Aprovechémoslo. 
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Dios ha oido las últimas palabras de Magdisil^ua. 

Sofia no ha visto los terribles escritos de su madre. 

Los has destruido tü. 

Ya sé qm ao dudas, ni tengo que encargarte que 
hagas feliz ó mi hya. 

Habéis nacido ol uno para el otro. 

Pero oye, Juan; un reptil puede pooerse eotr^ 
vosotros y emponzoñaros con su iomuQdo veneno. 

Cree más á tu corazón que á tu eabeza. 

La cabeza se engaña casi sl9m|^ , y el corazón no 
se engasa nunca. 

¡ Oh ! ¡ si yo hubiera tenido corazOQ I 

£1 mavqi^és calló de nuevo. 

To no podia hablar. 

-^Tira, t|ra de la campaoilla, dÜP d^WW» i^ al- 
gunos segundos de silencio mi tip : qqc Vi^i^g^ Spl^^ 
Sofía sola: con los demás ya he concluidPf J^i^Ptr^ 
viene, áíiwm reposar. 



CLIV. 

Diez minutos después', lleg(^ 3M!W- 

El marqués la sintió. 

wEncieodei encímde upa Ih?, )fm t W¡^9 vf^'la 
porúlümavez; quiero marir yi^j^tolft; fmi^ W 
cUaveoisumadire. 

Sali, encendí una bigia, y cuando volví á c^\m 

19 
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CU la alcoba, encontré á Sofía arrojada en los brazos 

de su padro y llorando. 

— Es necesario , dijo el marqués retirándola suave- 
mente, que mi muerte no te cause demasiado dolor, 
Soíía; porque al fin , yo voy á descansar: yo no po- 
día vivir; mi vida no tenia razón de ser : vamo^, va- 
mos, no llores; que no tenga más valor el que se va 
que el que se queda. 

Sofía no contestó: la ahogaba el llanto. 

— Acércate, acércate, acércate más, Sofía; yo no 
sé qué diablos teng:o en los ojos : parece que hay 
aquí una densa niebla. 

Sofía se acercó, y puso su semblante pálido muy 
cerca del de su padre. 

— Tu mano, tu mano derecha, Juan, exclamó el 
marqués con voz muy débil extendiendo hacia nú un 
brazo trémulo. 

Yo puse mi mano en aquella mano vacilante. 

El marqués buscó la mano derecha de Sofía, y la 
unió á mi mano. 

— Yo os uno, dijo el marqués: ratificad solenme- 
mente esta unión, ante Dios y ante la sociedad,' en 
cuanto llegue la dispensa , sin esperar á que se cum- 
pla el luto por mi muerte. 

Los dos nos arrodillamos. 

El marqués tenía entre sus manos débiles y hela- 
das nuestras dos manos unidas , y apoyándose tra- 
bsyosamente en un brazo , so inclinaba hacia nos- 
otros. 
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— No dilatéis por Dios vuestra unioG, nos dijo, 
porque yo no dormiré tranquilo cu mi tumba hasta 
que estéis complctameníc unidos. 

La voz dei marqués se apagaba rápidamente. 

De instante en instante, sus manos se helaban más 
y más, y las sentiamos más débiles, más temblo- 
rosas. 

—No olrídeis nunca, dijo ei marqués esforzándo- 
se, que la mutua lealtad, la confianza mutua, la fe 
del uno en el amor del otix>, son la paz, el contento, 
la felicidad de dos que se han unido... arrojad de 
vuestro lado á todo el que... pretenda haceros des- 
confiar al uno del otro... el corazón... el amor... esos 
deben ser... vuestros guias... amaos siempre como 
os amáis ahora... 

De repente, las manos del marqués se crispai-on, 
se inundaron de un sudor frió, tembló poderosamen- 
te, y fijó sus ojos con una ansiedad infinita en el 
semblante de Sofía, que le miraba aterrada, pálida, 
temblorosa, muda. v 

En aquel momento se oyó la vibración dei reló, 
que empezó á dar lentamente las doce de la noche. 

To me helé de espanto. 

El marqués se habia incorporado rígido, terrible. 

Absorbía con toda la vida que le quedaba el sem- 
blante de Sofía. 

—La eternidad me llama, exclamó con voz ronca: 
perdóname Magdalena, quiero... entrar perdonado 
por tí... en la eternidad... yo te amo... yo te be 
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—¿Y ellas? pregunté al padre Alvarez. 

—Las he obligado á que se recojan, 

— ¿Y dónde? ¿cómo? 

—Se han habilitado camas en el salen pequeño, 
respondió don Anselmo. 

Yo seguí en silencio hasta la puerta de escape^ por 
donde se comlinicaba el salón con mi cuarto. 

La abrí, y entré áolo. 

Me estremeció el ruido de la puerta, que tenia con- 
trapeso, al cerrarse por sí sola. 

Un ruido sordo, opaco, mezclado al leve y áspera 
ci'ujir del pestillo. 

Una lámpara de noche puesta sobre mi mesa y 
cubierta por una pantalla verde, apenas dejaba ver 
tenuemente los objetos. 

Entré en la alcoba, y allí apenas se veía. 



CXLVIH. 

—¿Eres tú, Juan? dijo una' voz apagada saliendo 
del lecho. 

^Sí, yo soy , tio, respondí. 

lEú aquel momento , el reló de mi cuarto dejó oir su 
opaca y sonora vibración. 

— L'aá once, dgo el marqués cuando el reló hubo* 
acabado de marcar la hora; y hoy es sábado. 

— ¿Por qué esa observación , tío? 
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— Indudablemente me queda una hora de vida 

menos algunos segundos : estoy seguro' de que me 

acabo á la hora en que !as brujas montan en la escoba 

para h* al aquelarre. 

Se me pusieron los cabellos de punta. 

— ¡ Jesús mil veces! y qué ocurrencia tan extraña, 
tío, exclamé. 

— Eso no quiere decir, ni que las brujas se me lle- 
ven f ni que yo haya de asistir con ellad á su sábado. 
El padre Alvarez, que debe entenderlo, como que es 
sa oficio, dice que yo estoy perfectamento preparado 
para morir, y ya te habrán dicho con cuánta devo- 
ción he tomado el Viático. 

— ¡Cómo! ¿han sacramentado ya á usted? 

— Si, hombre, si , ¿ pero dónde has estado? el Viá- 
tico ha venido con demasiado lujo, con granaderos 
de escolta, que se han quedado á la puerta de la al- 
coba con el arma presentada. To oia desde aqui la 
música militar que tocaba en la calle una alegre mar- 
cha , mientras á mi me daban el pasaporte : como que 
quien va á morir es un teniente general, y por ello, 
va á dar un estirón toda una escala. Uo resultas, van 
á ascender diez ó doce individuos, incluso un soldado 
á quien harán cabo segundo. 

— ¡ Por el amor de Dios, tío ! 

— ¿Pero dónde has estado tai, Juan? 
— Acostado, aletargado. 

-—Sin duda allá en las profundidades de la casa, 
cuando no te ha despertado el ruido. 
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— No» lio; en el dormitorio principal. 

— 4 Ah! en el dormitorio temporal de mi hija: bue- 
no, bien: hé aquí un augurio que me tranquiliza: 
porque la amo tanto, tanto, con tal efusión del alma, 
desde que no la aborrezco, quo me parece que se ha 
agolpado sobre mi corazón, en las pocas horas que 
han pasado desde que la he conocido, todo el amor 
que ha debido dividirse en veinte anos. Habíame fran- 
camente, Juan: ¿la amas? 

— No debiera usted preguntármelo. 

— Sí, hombre, si; han variado las circunstancias, 
y.todo contribuye al amor. Ayer la creias marquesa 
de Puerloseco, grande de España y millonaria: hoy, 
es pobre, sin titulo, con necesidades de rica y de 
aristócrata, y sin más que la escasa pensión de huér- 
fana de un teniente general, que perderá el dia en 
qne se case contigo si tú la quieres. 

Si yo hubiese vacilado entre Enriqueta y Sofía, la 
situación en que debía quedar esta y la duda de su 
padre, me hubieran decidido por ella. 

—Yo soy rico, tio, dije: y aunque fuera pobre, 
me uniría á mi prima.. 

— Gracias, hijo, gracias; pero aun queda algo 
que hablar. ¿Estás tú seguro de que Sofía es mi 
hija? 

—Sí. 

— ¿Y con qué pruebas? me dijo con acento singu- 
lar el marqués : ¿no puede ser que yo me haya enga- 
ñado, que yo haya visto mi alma en ios ojos de Sofía 
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do una manera falsa, por d estado de excitación on 
que me encontraba? 

— ¿Duda usted, tío? 

— Quien pregunta soy yo; y una pregunta no es 
una respuesta. 

— Tío, siendo su hija de usted, como no sién- 
dolo, es mi prima: la amo, y me casare con ella. 

— ¡Ah! ¡tú dudas! exclamó cpn acento ronco y 
concentrado el marqués: tú te acuerdas de aquella 
declaración duplicada de Magdalena, bañada con sus 
lágrimas. Tu duda es mi más terrible acusación : tu 
QO puedes comprender, noiHiedc caberte en la ca- 
beza, que haya habido un hombre tan loco ó tan 
malvado, que haya arrancado por violencia una de* 
claraciou tal, á una pobre madre moribunda, que 
llamaba á Dios y al cielo, para que atestiguasen su 
inocencia. 

Me helé de espanto. 

Hubo un momento de silencio lúgubre entre mi tío 
y yo. 



CXLIX. 

— ¡Acércale! ¡acércate más ! dijo el marqués: qui- 
siera, que ni el silencio oyese lo que te voy í decir. 

He acerqué temblando. 

Me senté en el sillón que estaba junto al lecho, y 
mi tío asió una de mis manos con su mano fría y des- 
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